寒降第六十四天的晨光，透过地下停车场的通风口，洒下几缕微弱而冰冷的光线。
徐明一家蜷缩在狭小的杂物间里，借着这丝光亮清点着仅有的物资。
两小袋煤炭、几包压缩饼干、几块巧克力、一小罐盐，还有徐明紧急带出的一小袋米。
这些从家里抢运出来的东西，面对未知的逃亡日子，显然远远不够支撑太久。
更让他们难熬的是地下室的严寒。
此前在三楼家中靠着充足的煤炭供暖，即便室外天寒地冻，屋内也能维持基本的暖意，他们从未受过冻疮之苦。
可如今刚在杂物间待了一夜，每个人裸露在外的手背上就冒出了成片的紫红色冻疮，一碰就钻心地疼。
徐明拿出包里的厚手套分给父母，之前用的不多，就一直在包里。
徐明的父亲更是旧疾复发，老寒腿犯得厉害，每挪动一步都伴随着轻微的跛行，眉头拧成了疙瘩。
“必须把这些东西分开藏，核心物资得藏到最隐蔽的地方。”徐明的父亲强忍着腿部不适开口，语气凝重。
徐明立刻抱起那袋米，在杂物间最深处的角落蹲下，扒开一堆废弃的旧衣物和破损工具，将米袋牢牢塞进底部，再用杂物层层覆盖，确保从外面完全看不到痕迹。
随后众人分工：将煤炭藏在废弃工具箱的夹层里，用破布层层包裹。
压缩饼干和巧克力则分成三份，分别塞进三个不同的纸箱缝隙中，外面再用废弃布料掩盖。
最后，父亲从每一份物资里各拿出一点点，分给三人贴身藏好。
“这些是最后吊命的东西，不到快死的地步，谁也不能动。”他叮嘱道。
徐明将那小块压缩饼干塞进棉衣内袋，感受着布料下坚硬的触感，手背的冻疮被衣物摩擦得生疼，心里泛起一阵酸涩。
解决了物资藏匿的问题，饮水和取暖的难题又摆在眼前。
杂物间里没有任何水源，他们只能计划外出搜集积雪，靠化雪水维持生命。
“直接喝雪水太凉，容易伤肠胃，咱们可以把雪攥在手里，让它慢慢融化，或者贴近身体捂化了再喝。”母亲一边说，一边用冻得发僵的手指揉搓着手背的冻疮，试图缓解疼痛。
她已经开始用一个破塑料袋收集通风口飘进来的少量雪粒。
徐明则找来几块薄金属片，打算外出时用来收集更多积雪，带回杂物间后用体温慢慢雾化饮用。
他的手指因为冻疮变得有些僵硬，捏着金属片都不太稳当。
取暖方面，煤炭必须省着用，他们决定优先外出搜寻枯枝、碎木等可燃烧的东西。
“现在开始，咱们就当手里没有那些藏起来的物资，全靠外面找的东西活命。”徐明的父亲语气坚定，又忍不住揉了揉膝盖。
“能多撑一天，就多一分等到救援的希望。”他补充道。
等到外面彻底安静下来，确认劫匪已经离开后，徐明的父亲决定冒险返回三楼的家看看情况。
他小心翼翼地钻出杂物间，忍着腿部的酸痛沿着墙角快速移动，避开停车场里可能残留的痕迹。
半个多小时后，他面色沉重地回到了杂物间，鼻尖和耳朵冻得通红，手背上的冻疮又严重了几分。
“家里被搬空了，一点东西都没剩下，门窗也被砸得稀烂。”他叹了口气，揉着膝盖继续说道。
“三楼没有供暖，温度比地下室还低，而且目标太大，不如这里隐蔽安全，咱们就留在地下室吧。”他做出决定。
徐明和母亲闻言，都点了点头。
虽然地下室环境简陋、空气浑浊，冻疮和老寒腿的疼痛让人难以忍受，但至少能提供一丝相对的安全。
短暂休整后，三人分工合作：父亲负责外出搜寻枯枝和更多积雪。
徐明留在杂物间整理藏好的物资，同时警戒周围的动静。
母亲则专注于将收集到的积雪慢慢捂化，储存起来作为饮用水。
走出杂物间，冰冷的空气瞬间裹住了徐明的父亲。
他猫着腰穿梭在废弃的车辆之间，目光在地面上仔细搜寻着每一点可利用的东西，腿部的疼痛让他每一步都走得格外艰难。
远处传来几声不知名的声响，让他瞬间绷紧了神经，握紧了手里的木棍。
徐明在杂物间里，听着外面偶尔传来的细微动静，搓着生疼的冻疮，心里充满了不安。
他知道，从今天起，他们真正进入了绝境求生的阶段，每一次外出搜寻，都是一场与死神的博弈。