铅灰色的云层沉沉地压在高楼轮廓线上，天色暗得像是提前入了夜。空气又湿又重，呼吸间都能感到一股凉意直往肺里钻。
徐明裹紧外套，低头走出写字楼。然后直接拐进了小区外围那家熟悉的粮油店。
店里弥漫着油和米面混合的气味。老板周叔正趴在柜台算账，老花镜滑到鼻尖。见徐明进来，他抬起头，脸上露出些笑意：“小徐啊，今天买点啥？”
徐明没寒暄，直接指了指角落里那种二十斤装的大豆油：“周叔，这种油，我要十桶。”
周叔手里的笔顿住了，在账本上留下个小墨点。他扶了扶眼镜，仔细打量徐明：“十桶？这可是整两百斤，你家三口人，够吃好几年了。”
“就是想备着，心里踏实。”徐明声音不高，但很坚决。他看了眼周围，略微压低声音：“听说……这油下个月要涨不少。”
周叔盯着他看了两秒，最终只是摇摇头，叹了口气：“行吧，反正这油耐放。”
他转身朝隔壁杂货铺扬声道：“小陈、小李，辛苦一趟！用三轮车把这十桶油给送到三单元楼下，再帮小明用拉车倒腾到三楼家门口去。”
“好嘞，周叔！”两个年轻伙计利索地应声。一个很快蹬来一辆带车斗的三轮车，两人合力将十桶油稳稳当当地码放进车斗。
另一个则从店门口拎出一辆结实的两轮手推老虎车紧随其后 。
徐明在前引路，伙计蹬着装满油桶的三轮车，车轮发出轻微的吱呀声。到了单元楼下，真正的工程才开始。
伙计小陈经验老到，他将三轮车停稳，和小李一起，每次从三轮车上搬两桶油放到两轮手推车的平板上，并用随车的绑带简单固定 。
接着，小陈双手握紧手推车把手，身体前倾，利用轮子省力地将油桶拉上楼，小李则在旁辅助，确保在楼梯转角处平稳通过 。楼道里回荡着车轮压过台阶的沉闷声响 。
当第一车两桶油被稳稳地放在徐明家门口时，家门“吱呀”一声开了。
母亲探出身，看着地上的油桶，又望了望楼下伙计们忙碌的身影和剩下的油桶，眉头习惯性地蹙起，脸上写满了不解与担忧：“小明，你这……怎么又买这么多？阳台那堆米还没开始吃呢。”她的声音里带着无奈。
“妈，先让伙计把油都搬上来，总共十桶，很快就好。”徐明侧身让开通路。
母亲没再大声追问，只是默默看着伙计们又上下跑了四趟，才将十桶油全部稳妥地搬运到家门口并整齐码放好。她轻轻叹了口气，转身进了厨房。
徐明谢过并送走汗流浃背的伙计，关上门。他看着门口堆放整齐的十桶油，开始动手将它们一桶一桶地滚进阴凉避光的储藏室角落码放好 。
母亲再次走了出来，手里拿着一条毛巾，递给他，目光扫过那些油桶，语气里是化不开的愁绪：“小明，你买这么多油，这得吃到什么时候去？”
徐明用胳膊抹了把额头的汗，尽量让语气显得轻松：“没事，妈，就是赶上有活动，囤着慢慢吃。”
母亲没再说什么，只是又看了一眼那些油桶，摇了摇头，转身默默走向厨房。
傍晚五点多，徐明的父亲徐建国推着自行车进了家门，带进一丝丝凉意。
一家三口围坐在客厅的方桌前吃晚饭时，电视里正播放着本地新闻。突然，节目被中断，画面切到了一位表情严肃的播音员，屏幕下方打出了“紧急天气预警”的字样，预报未来几天将遭遇罕见强降温。
徐建国夹菜的筷子停在了半空，眉头习惯性地锁紧。
听完预报，他“啪”的一声把筷子搁在碗上，声音里带着明显的不快：“又来了！ 听听，降温十五度！跟上上周说有大风一样，雷声大，雨点小！上回咱们把窗户贴了，衣服收了，结果呢？连片树叶都没刮下来！这预报，十回有八回不准！”
“爸，上次那大风预报，其实是有科学原因的。”徐明放下碗，拿起手机划了几下，递到父亲面前。
“您看，我们小区群里那位地理老师刚才解释了，说上次是因为一个什么高压脊突然加强，把大风给压下去了，不是预报完全不准。”
徐建国瞥了一眼手机屏幕，那长长的一段文字他根本没细看。
只是不耐烦地摆摆手，把手机推开：“哼，什么高压脊低压脊的，净是些名词儿！我看就是他们为自己预报不准找补、强行解释！反正啊，我看这次降温，八成也是忽悠人的。”
他的目光扫过客厅角落那些新买的油和米面，语气里带着埋怨和一丝不易察觉的关切，最终落在了徐明身上。
“你看看你，听了风就是雨，这些东西就急着往家搬，瞎折腾！钱花了，地方占了，最后天气好好的，我看你这些东西吃到猴年马月去！”
徐明张了张嘴，还想再说什么。母亲轻轻在桌子底下碰了碰他的腿，递过来一个眼色，打着圆场：“行了行了，都少说两句。预报准不准的，天说了算。赶紧吃饭，菜都凉了。”
徐建国没再继续深究，重新拿起筷子，但嘴里还是最后嘟囔了一句：“反正我看这回，还是悬乎。”
饭桌上的气氛，因为这突如其来的预警和父子之间观念的小小碰撞，悄然变得有些沉闷。窗外，天色正一点点暗下来。