年关前的最后一场雪，在夜幕初临时悄然落下。
陈默站在武馆二楼的窗前，看着细密的雪花在路灯的光晕里打着旋，无声地覆盖着青石板路。送年货的面包车刚在半小时前回到院子，王胖子和李小虎带着一身寒气钻进厨房找吃的，嘴里还兴奋地念叨着下午送年货时各家各户的反应。
“冯大爷非要塞给我俩一把他自己晒的柿子干……”
“钱婆婆拉着我的手说了三遍‘好人一生平安’……”
“老棉纺厂那边有个老奶奶，眼泪都掉下来了，说儿子三年没回来过年了……”
那些话语透过楼梯传上来，带着温度。陈默的嘴角微微上扬，但视线却越过院落，投向老街更深处。雪花越下越大，很快就在瓦檐、石阶、路灯帽上积起一层薄白。
“馆主。”李小虎端着两碗热汤面推门进来，一碗放在桌上，“胖子在下面煮面，您先吃点。”
陈默转身，接过碗。面条上铺着煎蛋和青菜，热气蒸腾。
“都送完了？”他问。
“按您列的名单，七户人家，都送到了。”李小虎在对面坐下，“就是……”他犹豫了一下，“老棉纺厂家属区最后一户，姓杨的老爷子，家里情况比小张姑娘说的还差些。”
陈默挑起一筷子面，动作停住：“怎么说？”
“屋里冷得跟冰窖似的，老爷子裹着件旧军大衣，说取暖器坏了舍不得修。”李小虎皱着眉，“我们放下米面油，他道谢的声音都在发抖。我摸了摸暖气片，冰的。问了一句，他说这片的供暖管道老化了，年年冬天都这样，找过几次，没人管。”
“没人管？”陈默放下筷子。
“老爷子说，这片家属区产权复杂，原来的棉纺厂早破产了，现在归哪个资产管理公司管着，扯皮。街道办也协调过，但维修费用太高，一直没落实。”李小虎叹了口气，“我看他那屋的窗户缝都用报纸糊着，可风还是往里灌。”
窗外，雪更急了。
陈默沉默地吃着面，热气蒙在玻璃上，模糊了外面的景象。一碗面吃完，他推开碗，站起身。
“馆主，您要去看看？”李小虎跟着站起来。
“先不忙。”陈默走到窗边，用手抹开玻璃上的雾气，“老爷子具体住哪一栋？”
“最里头那排平房，东头第二户，门口有棵枯了半边的槐树。”李小虎记得很清楚，“对了，送东西时，隔壁邻居开门看了一眼，是个四十来岁的男人，眼神不太对劲。”
“不对劲？”
“说不上来……”李小虎努力回忆，“就是……我们给杨老爷子搬东西进去时，那男人在自家门口抽着烟盯着看，不是好奇那种看，是……打量。等我们出来，他转身就进屋了，门关得挺重。”
陈默的手指在窗沿上轻轻敲了敲。
雪夜，孤老，坏掉的供暖，还有眼神不对劲的邻居。
“明天。”他最后说，“明天上午，我们去看看。”
---
雪下了一夜。
第二天清晨，整条老街银装素裹。武馆的学员晨练时，在院子里踩出一串串脚印。王胖子呵着白气扫雪，嘴里哼着不成调的歌。
上午九点，陈默换上一件普通的黑色羽绒服，带着李小虎出了门。王胖子本来也想跟着，被陈默留下看馆——年关近了，有些学员家长会提前来接孩子，武馆得有人照应。
雪后的老街格外安静，只有铲雪的声音和零星店铺开门的动静。两人穿过主街，拐进通往老棉纺厂家属区的小路。这里的雪几乎没人扫，踩上去咯吱作响。
越往里走，房屋越显破败。红砖墙斑驳，有些窗户用塑料布钉着。积雪压垮了路边一棵枯树的枝桠，横在路中间。
“就前面那排。”李小虎指着前方。
那是几排上世纪七八十年代建的红砖平房，屋顶的瓦片残缺不全。东头第二户门口，果然有棵半边枯死的老槐树，黑色的枝桠伸向灰白的天空。
两人走近。屋门关着，窗户紧闭，窗缝确实塞着发黄的报纸。门口台阶上的雪是平整的，没有人进出过的痕迹。
陈默抬手敲了敲门。
没有回应。
他又敲了三下，力道稍重。
屋里传来一阵窸窣声，接着是苍老而警惕的问话：“谁啊？”
“杨老爷子吗？”陈默开口，声音平稳，“我们是昨天来送年货的武馆的人，今天路过，来看看您。”
屋里静了几秒，然后传来门闩拉动的声音。木门拉开一条缝，露出一张布满皱纹的脸和一双浑浊的眼睛。老人裹着那件旧军大衣，身体微微发抖。
“是你们啊……”老人认出了李小虎，这才把门开大些，“进来吧，外头冷。”
屋里比外面好不了多少。一股陈旧的寒气裹挟着霉味扑面而来。房间很小，一眼望尽：一张木板床，一张旧桌子，两把椅子，墙角堆着些杂物。唯一的取暖器放在床边，插头拔了，上面落着灰。
“坐，坐。”老人有些局促地挪了挪椅子，“家里乱，别嫌弃。”
陈默没有坐，目光扫过冰冷的暖气片，又看向窗户缝隙里透进的冷风。
“老爷子，暖气一直没修好？”他问。
“唉，老毛病了。”杨老爷子搓了搓手，“找了街道，找了原来的厂子留守处，都说管不了。我自己找人看过，说是整片的管道都锈死了，要换得一大笔钱……”
“那您这冬天怎么过？”李小虎忍不住问。
“熬呗。”老人苦笑，“多穿点，晚上灌个热水袋。就是这几年身体不行了，腿脚老寒，一到冬天就疼得睡不着。”他指了指床边一个小铁盆，里面有些灰烬，“实在冷得受不了，就烧点废纸取取暖，可得小心，怕着火。”
陈默走到墙边，伸手摸了摸砖墙，冰凉刺骨。他的目光落在桌上一张黑白照片上，是个穿军装的年轻人，眉眼与老人有几分相似。
“那是我们家老大。”老人注意到他的视线，声音低下来，“当兵去的，没了。老二一家在南边打工，几年没回来了。”他说得平淡，但那双浑浊的眼睛里有什么东西闪了闪，很快又熄灭了。
就在这时，隔壁突然传来“砰”的一声闷响，像是重物倒地。
杨老爷子身体一颤，脸色变了变。
陈默转头看向与隔壁相连的墙壁：“邻居？”
“啊……是，是隔壁小赵。”老人的声音有些不自然，“可能……可能搬东西呢。”
话音未落，隔壁传来男人的骂声，声音透过墙壁，模糊但凶狠：“……老不死的……碍事……”
杨老爷子的手抖了一下，下意识地往门口看了一眼。
陈默和李小虎对视一眼。
“老爷子，”陈默开口，声音依旧平稳，“您这屋子的情况，我大概知道了。武馆那边还有些多余的取暖设备，下午我让人送一台电暖风过来，先用着。暖气管道的事，我帮您问问。”
“这怎么行……这太麻烦你们了……”老人连连摆手。
“不麻烦。”陈默打断他，“天冷，您保重身体要紧。”
又说了几句闲话，陈默和李小虎告辞。老人送他们到门口，再三道谢。
走出几步，陈默回头看了一眼。老人还站在门口，佝偻着身子，在雪地里像一棵枯树。隔壁的门突然开了条缝，一双眼睛在暗处一闪而过，然后门又迅速关上。
“馆主，”走出一段距离后，李小虎压低声音，“那邻居绝对有问题。”
“嗯。”陈默应了一声，脚步不停。
“杨老爷子好像很怕他。”李小虎回忆着老人刚才的反应，“听到动静时，他脸色都白了。”
两人走到家属区路口，陈默停下脚步，望向那片红砖平房。白雪覆盖了破败，却掩盖不住某种在寒冷中发酵的东西。
“小虎，”他忽然问，“昨天你们送年货时，看到隔壁那户门口有车吗？”
李小虎愣了下，努力回想：“好像……没有。门口空荡荡的，雪都是平的。”
“今天也没有。”陈默说，“但屋里有人。”
他顿了顿，目光落在那排平房最西头的一间。那间的门口雪地上，有几道新鲜的车辙印，但印子只到门口，车不见了。
“车开进屋里了？”李小虎反应过来。
平房带小院，有些人家会把院子改造成车库。但把车特意藏进屋里……
陈默没有回答，转身往主街方向走去。
“先回去。”他说，“下午送取暖器的时候，你和我一起来。”
“要不要叫上胖子？”李小虎问。
“不用。”陈默脚步顿了顿，“带两个学员就行，年纪小点的，看着像单纯来帮忙的。”
雪又开始下了，细碎的雪花落在肩头。陈默回头最后看了一眼老棉纺厂家属区，那片红砖房在雪幕中渐渐模糊，只有那棵半边枯死的槐树，枝桠狰狞地指向天空。
取暖器要送，但送之前，有些事情得先弄清楚。
那个藏在屋里的人，那辆消失在门后的车，还有杨老爷子眼中那份欲言又止的恐惧——这片被遗忘的角落，积雪之下，似乎埋着什么不愿被人看见的东西。
而此刻，隔壁那扇紧闭的门后，一双眼睛正透过窗帘缝隙，死死盯着两人远去的背影，直到他们消失在路口。男人掏出手机，快速拨了个号码，压低声音：
“……有人来打听老杨头了……对，像是武馆的人……送了个取暖器，说下午还来……知道了，我会盯着……”
电话挂断。男人走到窗前，掀开窗帘一角，望着杨老爷子那间寂静的平房，嘴角扯出一个冰冷的弧度。
雪，越下越大了。
（第三百六十章 完）