见过冯大爷后的几天，那间昏暗棚屋和老人择菜时微微颤抖的手，总在陈默眼前浮现。他没有大张旗鼓地组织募捐或号召志愿者，而是先去了趟社区服务中心，找到了负责这片区域的网格员小张——就是冯大爷口中偶尔会送米面的“小张姑娘”。
小张是个二十出头的姑娘，戴着黑框眼镜，做事麻利，听到陈默问起冯大爷，叹了口气：“冯爷爷是我们社区的重点关注对象，八十多了，无儿无女，有个远房侄子在外地，一年也联系不了几次。我们每个月都给他送点基本的生活物资，也帮他申请了高龄补贴和低保，但老人家倔，不愿意去养老院，说舍不得那地方和那几只猫。我们也只能多去看看。”
“他那个棚屋，安全吗？我看生着煤炉。”陈默问。
“这是个隐患。”小张眉头紧锁，“我们跟他说过好多次注意通风，也想过帮他换个带暖气的出租屋，哪怕小一点，但房租哪怕我们帮忙补贴一部分，他也嫌贵，说钱要留着……也不知道留着干啥。我们工作也忙，不能天天盯着。”
了解了情况，陈默心里有了底。他没有承诺什么，只是向小张要了冯大爷那位远方侄子的联系方式——尽管希望渺茫。
回到家，他跟苏婉清提起了冯大爷。苏婉清安静地听完，问道：“你打算怎么帮？直接给钱，还是找人修缮那个棚子？”
陈默摇了摇头：“直接给钱，老人未必肯收，也解决不了根本问题。修棚子，那是违章建筑，街道未必允许，而且治标不治本。我在想，能不能从‘陪伴’和‘改善基本生活条件’入手，既尊重老人的意愿，又能实实在在地提高他的安全感和生活质量。”
苏婉清想了想：“社区那边人力有限。或许……可以试着发动一下街坊邻里？就像‘平安互助’那样，不过对象换成独居老人。不需要多么复杂的服务，可能就是每天路过时看一眼，敲敲门，确认老人安好；或者帮忙带点新鲜蔬菜、换换煤气罐；天气不好的时候，提醒一下注意安全。”
这个思路与陈默不谋而合。老街改造后，邻里关系本就有所回暖，这种“守望相助”的精神，或许可以延伸到对孤寡老人的关怀上。
“另外，”苏婉清继续道，“集团每年都有公益采购的预算，可以采购一批安全实用的取暖设备，比如安全的电暖器、充电式暖手宝，还有一氧化碳报警器，通过社区，免费发放给像冯大爷这样的困难独居老人。这比生煤炉安全多了。”
陈默握住她的手：“好主意。取暖设备和报警器，这个最实际。社区牵头，街坊协助，企业支持，这样既可持续，也能让老人更容易接受。”
两人又商量了一些细节。第二天，陈默再次来到社区，找小张说了这个想法。小张听了非常高兴：“陈馆长，苏总，你们这个提议太好了！我们社区也一直想建立更完善的独居老人关爱网络，就是缺资源和抓手。如果能发动街坊，再解决一部分安全取暖的问题，那真是帮大忙了！”
事情开始推进。小张很快摸清了辖区内的独居老人情况，拟了一份初步的“邻里关爱”名单和简单的互助倡议。苏婉清那边，也让行政部迅速联系采购了一批品牌可靠、操作简单的电暖器和一氧化碳报警器。
几天后的一个下午，秋雨绵绵。陈默提着两个崭新的纸箱——一个里面是小巧的踢脚线电暖器，另一个是一氧化碳报警器和几个暖手宝——再次走进了那条寂静的巷子。这次，小张也一起来了，她还带来了社区打印的“邻里关爱卡”，上面有社区电话、网格员和附近几位热心邻居的联系方式。
冯大爷看到他们，有些惊讶，尤其是看到陈默手里的东西。
“冯爷爷，这是陈馆长他们武馆和苏氏集团给咱们社区困难老人送的取暖设备，安全，省电，比您那煤炉子放心。”小张笑着解释，又把“邻里关爱卡”递过去，“这上面有我和几位街坊的电话，您有什么事，或者需要买点啥、搬点啥，随时打电话。以后啊，每天也会有邻居从您门口过，跟您打个招呼。”
冯大爷拿着那张卡片，看着地上拆开的、崭新的电暖器，嘴唇哆嗦着，半天没说出话。那只最亲人的花猫蹭了蹭他的裤腿，好奇地嗅了嗅电暖器的包装箱。
“这……这得花不少钱吧？我……我不能要……”老人终于嗫嚅着开口。
“冯大爷，这是大家的一点心意，没花多少钱。”陈默蹲下身，插上电源，示范了一下简单的开关和调温，“您看，就这么用，比生炉子方便，也没烟。晚上睡觉记得关掉，或者开低温。这个报警器挂在墙上，如果空气不好，它会叫。”
温暖的气流慢慢从电暖器里散发出来，驱散了棚屋里的阴湿寒气。冯大爷伸出手，小心翼翼地摸了摸电暖器光滑的外壳，又看了看墙上那个小小的白色报警器，浑浊的眼睛里慢慢泛起水光。
“谢谢……谢谢你们……”他哽咽着，重复着这最简单的话。
雨丝敲打着棚屋的油毡顶，发出细密的沙沙声。这狭小简陋的空间里，却因为这一点外来的暖意和关怀，仿佛变得不再那么孤寒。
檐雨声声，话不尽人间残更冷暖；但一丝微光，一点暖意，或许就能让某个被遗忘的角落，在漫漫长夜里，感受到些许慰藉。
（第三百五十一章 完）