诊断既明，病机了然于心，接下来便是决定生死的关键一步——立法遣方。凌云深知，对于“肺痈”此等急重之症，尤其在被误治伤津、邪热炽盛的情况下，用药如同用兵布阵，讲究君臣佐使，攻守兼备，差之毫厘，便可能谬以千里，甚至断送生机。他没有立刻提笔开方，而是转向身旁专注待命的李文轩，同时也是对焦急等待的家属和周围尚未散去、充满好奇的围观者，进行了一番清晰的理论阐述。
他声音沉稳，语速不快，确保每个字都能让人听清，既是在传授，也是在安定人心：“文轩，诸位，老人家此病，诊断为‘肺痈’，乃热毒壅肺所致。肺痈之治，有其法度，不可紊乱。”他伸出三根手指，逐一细说：
“首重，清热解毒。热毒乃致病之源，炽盛则灼伤肺络。须用寒凉清泻之品，直折火势，以制其炎势，如同救火，先断其薪。” 他以此比喻控制感染的核心。
“其次，化痰排脓。热毒灼津成痰，血肉腐败成脓，壅塞肺窍，令气机不通。须用化痰消痈之药，稀释痰涎，促其排出，给邪以出路，使壅滞得解。” 这对应着促进分泌物排出，畅通呼吸道。
“再次，活血化瘀。热毒壅滞，必然导致气血运行不畅，瘀血内生，阻碍新肌生长。须用活血散瘀之品，以通肺络，改善局部气血灌注，为后期修复创造条件。” 这指向了改善局部微循环。
最后，他语气加重，特别强调：“切记！不可再妄用辛温发汗之药！ 前医误用，已如抱薪救火，助热伤津，令病情加剧。若再犯此忌，恐真成不治之症！”
这番条理清晰、重点突出的阐述，如同拨云见日，让原本对“肺痈”一无所知的家属和围观者，对治疗方向有了模糊的认知，更让李文轩眼中闪过领悟的光芒。这不仅是治病，更是传道。
理论明确，方剂选择便有了准绳。凌云走到摊前那张简陋的木桌旁，李文轩早已铺好纸，研好墨。凌云提笔蘸墨，略一沉吟，便落笔书写方名，同时向李文轩解释选方思路：
“此证热壅于肺，宣降失常，故咳喘；热盛津伤，痰瘀互结，故成痈脓。故我选麻杏石甘汤合千金苇茎汤加减。”
他一边写，一边分释：“麻杏石甘汤，出自《伤寒论》。方中麻黄宣肺平喘，开泄腠理，给邪出路；杏仁降肺气，止咳逆；石膏辛寒，清泄肺胃郁热，力度最强；甘草调和诸药，益气和中。四药合用，宣肺平喘、清泄肺热之力专宏，正对此证肺热咳喘之核心。”
“再合以《千金》苇茎汤，此方专为‘肺痈’所设。芦根甘寒，清热生津，为君；冬瓜子清肺化痰，利湿排脓；薏苡仁上清肺热，下利水湿，助排脓；桃仁活血化瘀，润肠通便，使瘀热从下而解。四药相合，重在清肺化痰、逐瘀排脓，直指痈脓病灶。”
“两方相合，麻杏石甘汤清宣肺热治其标，千金苇茎汤化痰排脓治其本。精准对应此证肺热壅盛、痰瘀互结之复杂病机，标本兼治！”
核心情节围绕具体用药展开。凌云并未墨守成方，而是根据患者具体情况，进行了细致的加减化裁。他笔下不停，口中解释亦不停：
“原方虽好，但需随证变化。老人家高热多日，汗出而热不解，阴液必伤。故加入天花粉清热生津，尤善润肺；再加知母苦寒润燥，滋阴降火。二药相助，以生津止渴，扶助正气。”
“观其痰色黄绿腥臭，此乃热毒极盛，腐肉成脓之象。故须增强清热解毒之力。加入鱼腥草，此药辛寒，专入肺经，清热解毒、消痈排脓力强；再加金荞麦，亦为清肺化痰、解毒排脓之良药。如此，清解热毒之力倍增。”
“再者，咳嗽剧烈，痰粘难咯，肺气上逆不止。加入枇杷叶，苦平，能清肺止咳、降逆化痰；浙贝母苦寒，长于清热化痰、开郁散结。二药相助，化痰止咳，缓解病人痛苦。”
一旁的李文轩，运笔如飞，飞速记录。他不仅记下方药组成：麻黄、杏仁、生石膏、甘草、芦根、冬瓜子、薏苡仁、桃仁、天花粉、知母、鱼腥草、金荞麦、枇杷叶、浙贝母；还详细标注了每味药的剂量；特别备注了煎服法，如“生石膏打碎，先煎半小时，再下他药”，“饭后温服，日三夜一”等关键细节。他意识到，凌云这番理法方药兼备的阐述和灵活化裁，不仅是救治眼前病人的药方，更是其独特医学思想和临床经验的结晶，是凌氏医学思想的宝贵记录，价值远超一方一药。
开方完毕，凌云并未就此结束。他拿起写好的药方，走到家属面前，进行详细的嘱咐与安抚。他语气温和但严肃：
“药方已开，但煎服和调护至关重要。如何煎药：此药需用陶罐，生石膏务必先煎久煮，取其药力。水量适中，火候先武后文，煎至药液浓稠约一碗为宜。服药次数和剂量：每日一剂，分三次，饭后温服。若夜间咳喘加重，可酌情加服一次。”
他特别强调护理要点：“服药后，务必鼓励老人家，尽量咳出痰液，此乃排邪之关键，切莫因痛而忍。同时，可用冷毛巾敷于额头，辅助物理降温。饮食务必清淡，多喂服稀粥米汤，补充水分和谷气，扶助正气对抗病邪。”
其叮嘱之专业，考虑之细致，涵盖了治疗和护理的方方面面，远非寻常郎中开完方便了事可比。这番周全的安排，让原本因病情危重而焦虑不安的家属，仿佛找到了主心骨，安心了不少，连连点头称是，表示一定严格照办。
李文轩将药方复核一遍，确认无误后，交由韩老倌陪同家属去相熟的药铺抓药。看着家属拿着药方，如同捧着救命符一般，匆匆离去煎药的背影，凌云一直紧绷的神经才稍稍放松，但眉宇间的凝重并未散去。
他转身，望向西边渐渐染上橘红色的天空，对身旁仍在整理记录的李文轩说，声音带着一丝疲惫，却更显坚定：
“文轩，此病凶险，老人年高体弱，又经误治，正气已伤，邪气炽盛。用药如用兵，此番遣方，攻补兼施，看似周全，实则如履薄冰。差之毫厘，谬以千里啊。”
他顿了顿，目光似乎穿透了眼前的屋舍，看到了那位老妇与疾病抗争的景象。
“接下来，我们能做的都已尽力。就看药力能否敌过那汹汹的病势了。”
夜幕缓缓降临，榆林坊华灯初上。一场关乎生命的博弈，随着那剂汤药的下咽，正式进入了最关键的阶段。等待，充满了未知与期盼。