自那日凌云主动拜访，两人开诚布公地深谈之后，凌云与李文轩之间的往来便骤然频繁起来。这不再是礼节性的拜访或偶然的相遇，而是一种基于相互欣赏和实际需求的、心照不宣的默契。
凌云的小院，如今俨然成了两人最常相聚的场所。凌云总会寻些由头，或是拿着一份记录不全、字迹潦草的“病案”向李文轩“请教”如何誊写得更清晰规范，或是询问某种本地草药的习惯叫法、生长习性，又或是单纯地以探讨某位村民的疑难病症为由，邀请李文轩过来。每次李文轩到来，凌云总会“恰好”备下简单的饭菜，有时是一锅加了腊肉丁的稠粥，有时是几张烙饼配上一碟咸菜，分量总是足够两人食用。他做得极其自然，从不提“接济”二字，只说是自己顺手多做了一些，或是村民送来答谢的，一个人吃不完。这种不着痕迹的体贴，既维护了李文轩敏感的自尊，又切实地改善了他的饮食，李文轩心中明了，感激之情更深。
起初，谈话内容多围绕具体的病例和医理。凌云会将他诊治过程中的观察、用药的思路，向李文轩娓娓道来。他不再使用那些让村民茫然的现代医学术语，而是巧妙地运用了一套更易于理解的比喻系统。他将致病因素称为“邪气”或肉眼难见的“微虫”，解释它们如何通过不洁的水源、食物或接触进入人体，引发热症、化脓等。他将清热解毒的草药比喻为“涤荡内邪的清水”，将活血化瘀的手法形容为“疏通堵塞的河道”，将强调预防和卫生的理念，归结为“御敌于国门之外”的兵法智慧。
令凌云惊喜的是，李文轩对此表现出极大的兴趣和惊人的理解力。他并非被动地听讲，而是时常提出切中要害的问题：“凌兄，依此说，那‘邪气’或‘微虫’是否有强弱之分？为何同饮一井水，有人病重，有人却无恙？” 或是“这‘疏通河道’之理，与《黄帝内经》中‘通则不痛，痛则不通’之论，似乎有异曲同工之妙？” 他的思维敏捷，能够迅速抓住凌云话语中的逻辑核心，并能尝试将其与自己已有的知识体系（哪怕是传统的儒学或浅显的医理）进行对照和联结。这种举一反三、探求根源的态度，远非寻常村夫或迂腐书生可比。
随着交谈的深入，话题自然而然地从具体病例扩展到更广阔的领域。油灯下，两碗粗茶，往往能陪伴他们直至深夜。夜色如水，万籁俱寂，只有秋虫偶尔的鸣叫和灯花爆开的轻微噼啪声，衬托出室内的专注与宁静。正是在这样一次次深入的思想碰撞中，真正的思想共鸣开始迸发出耀眼的火花。
一次，在讨论完一个关于伤口处理的案例后，李文轩放下手中的茶杯，目光灼灼地看向凌云，语气中带着由衷的叹服，说出了他深思熟虑后的见解：
“凌兄，不瞒你说，初闻兄台之法，观其步骤，确与《内经》《伤寒》等典籍所载迥异，心中未尝没有疑虑。”他坦诚道，“然连日听兄剖析病例，推究病理，文轩渐有所悟。兄台之法，虽不见于故纸堆，然其内在之理，却暗合圣贤所言‘格物致知’之要义！”
他微微前倾身体，显得有些激动：“不泥古，不虚谈，唯重实效。先是细致观察病患之情状，进而推究其所以然之道理，最后根据此理施以针对之法。一切以病患安康为依归，有效无效，立竿见影。此等学问，脚踏实地，才是真学问！远胜那些只会寻章摘句、空谈性理、于民生疾苦毫无裨益的腐儒万千！”
这番话，清晰地表明李文轩欣赏的，正是凌云方法中蕴含的实践性和理性精神——一种基于观察、逻辑和验证的认知世界的方式，这与盲目崇古、脱离实际的传统学风形成了鲜明对比。
凌云闻言，心中顿时涌起一股难以言喻的惊喜与欣慰。他原本以为，要说服一个深受传统文化熏陶的读书人接受自己这套“离经叛道”的理念，需要耗费极大的心力，甚至可能遭遇根深蒂固的抵触。然而，李文轩却展现出了远超他预期的开明与务实。他不仅能理解，更能从更高的哲学层面为其找到合理性，并旗帜鲜明地赞赏其相对于僵化学术的优越性。这种思维方式，在这个时代是何其珍贵！同时，凌云也更加深刻地认识到，李文轩那流畅的文笔和清晰的表达能力，正是将自己那些超越时代的知识和理念，“转译”给这个时代的人们所急需的“文化桥梁”。他的价值，绝不仅仅在于抄写文书。
更重要的是，随着交谈的深入，两人发现彼此在价值观上高度契合。他们都怀有“经世致用”的理想，都认为所学所知不应是束之高阁的玩物或晋身之阶，而应该用于解决实际问题，造福于民。李文轩家道中落，亲身经历过世态炎凉，对民间疾苦有更深的体会；凌云身为医者，救死扶伤是本能的追求。他们都对空谈误国、脱离实际的学风抱有批判态度，都渴望用实实在在的作为来改变现状，哪怕只是微小的改变。这种“济世救人”的共同抱负，超越了简单的医术交流或利益合作，成为了连接两人心灵的坚实纽带。
这一夜，两人又一次长谈至深夜。月华如水，透过窗棂洒在室内，映照着一地清辉。油灯的火苗渐渐微弱，茶早已凉透，但两人却毫无倦意。
凌云看着坐在对面、因思想激荡而目光明亮的李文轩，李文轩也看着眼前这位思路开阔、心怀仁术的“奇人”。
沉默片刻，两人几乎同时开口：
“凌兄……”
“李公子……”
随即相视一笑，千言万语，尽在不言中。
一种相见恨晚的感觉在两人心中油然而生。身份的差异、知识体系的壁垒，在这一刻，都被心灵的共鸣所消融。一种基于深刻理解和高度认同的、牢固的信任和默契，在这月明星稀的秋夜，悄然形成，坚不可破。他们知道，彼此找到的，不仅仅是一个合作伙伴，更是一位志同道合、可以托付事业的知己。前方的路，似乎因这盏共同点亮的灯，而变得更加清晰和充满力量。