廊下的等待，短暂却又漫长。冰冷的雨水顺着黛瓦滑落，在凌云脚边溅开细碎的水花，每一滴都仿佛敲打在他紧绷的心弦上。府邸深处传来的压抑声响——模糊的啜泣、急促的脚步声、器皿轻微的碰撞声——像无形的丝线，编织成一张焦虑的网，将他牢牢笼罩。锦衣卫头目进去通报的时间，仿佛被某种粘稠的绝望拉长了。
终于，那面色焦黄的头目再次出现在院门口，脸上没有任何表情，只是朝凌云偏了偏头，示意他跟上。凌云深吸一口带着浓重药味和潮湿寒意的空气，整了整被雨水打湿的衣襟，迈步跨过那道高高的门槛。
院内灯火通明，恍如白昼，却驱不散那股深入骨髓的阴冷。几个丫鬟仆妇垂首屏息，贴着廊柱站立，如同泥塑木雕。空气中弥漫着一种混合了名贵香料、血腥气和多种苦涩药味的复杂气味，令人胸闷。正房的门帘被高高挑起，里面人影晃动。
凌云被径直引向正房内室。一踏入内室，一股更浓烈的、带着不祥甜腥的血气便扑面而来，让他胃里一阵翻涌。内室布置华丽却略显粗犷，符合武将之家的气质，但此刻，所有的奢华都沦为绝望的背景。
他的目光第一时间便被那张雕花拔步床上的人影攫住了。
床上躺着一个少年，看年纪不过十四五岁，身形单薄，此刻面色惨白如纸，毫无血色，嘴唇是淡淡的青紫色。他双眼紧闭，长长的睫毛在眼睑下投下脆弱的阴影，气息微弱得几乎难以察觉，胸膛只有极其轻微的起伏，仿佛下一刻就会彻底停止。奄奄一息，这四个字用在此刻，是如此具体而残酷。少年露在锦被外的手腕纤细苍白，指甲也失了光泽。床边，一个铜盆边缘还残留着暗红色的血渍，触目惊心。
床边，站着几个人。一名穿着体面的老管家模样的人，正用湿毛巾小心翼翼擦拭着少年额头的虚汗，动作轻柔，脸上写满了悲痛。而最引人注目的，是站在床尾的两人。
其中一人，年约五旬，身材魁梧，即便在家中也穿着一身暗色劲装，腰杆挺直。但他那张国字脸上，此刻却布满了焦躁、悲痛和一种濒临爆发的狂怒。虎目含悲，眼眶通红，腮边肌肉因紧咬牙关而不断抽搐。他双手紧握成拳，骨节发白，身体微微前倾，死死盯着床上的少年，仿佛想用自己的目光将儿子从鬼门关拉回来。此人周身散发着一股久经沙场的悍勇之气和身居高位的不怒自威，正是此间主人——兵马司指挥使陆文昭。然而，这位平日里令京城宵小闻风丧胆的武将，此刻却像一个被困在绝境的猛兽，充满了无力感。
陆文昭身旁，站着一位须发皆白、身穿深蓝色太医官服的老者。老者眉头紧锁，脸上带着医者面对不治之症时的沉重与无奈。他刚刚将手指从少年纤细的手腕上移开，正缓缓摇头，发出一声几不可闻的叹息。
就在这时，陆文昭猛地转过头，目光如电，扫过刚进门的凌云，那眼神中混杂着一丝最后的期盼和更深的怀疑，但他没立刻对凌云说话，而是再次逼视那太医，声音沙哑低沉，如同受伤的猛虎低吼：“刘太医！当真……当真一点法子都没有了？！”
那被称为刘太医的老者，面对陆文昭几乎要吃人的目光，身体微微一颤，但还是硬着头皮，用带着悲悯却又不得不直言的专业口吻，低声清晰地说道：
“陆大人明鉴……老朽……唉！”他重重叹了口气，“公子此番坠马，伤势极重。老朽观其脉象，沉细欲绝，如屋漏滴泉，此乃元气涣散之兆；触其腹部，板硬如石，拒按；观其面色、唇甲，血脱之象已显。依老朽推断，定是脏腑受巨力震荡，已然破裂，致使血瘀于腹内，无法止遏。”
他顿了顿，抬眼看了看陆文昭急剧变化的脸色，语气更加沉重：“此等重症，非寻常药石所能及。活血则恐加速出血，止血又恐瘀积更甚，两相矛盾，实难措手。老朽……老朽已是竭尽所能，用上了宫中最好的止血散瘀之药，奈何……公子失血过多，邪陷太深，药力已难达病所……恕老夫……无能为力了。”
“无能为力”四个字，如同最终的判决，狠狠砸在陆文昭心头。
“放屁！”陆文昭暴怒，猛地一拳砸在旁边的小叶紫檀茶几上，茶杯震落在地，摔得粉碎。“我儿早上还活蹦乱跳！怎么就无能为力了？！你们太医院……养你们何用！！”他额头上青筋暴起，虎目中血丝更甚，那是一种绝望到极致，只能通过愤怒来宣泄的痛苦。他像一头失去幼崽的雄狮，在原地暴躁地踱步，目光扫过床上气息微弱的儿子，又扫过垂首不语的太医，最后再次落到凌云身上，那眼神，仿佛要将他生吞活剥。
“你！”陆文昭指着凌云，声音因激动而颤抖，“你就是那个凌郎中？街面上传得神乎其神！我告诉你，若救不活我儿，我……”威胁的话到了嘴边，却又因那最后一丝渺茫的希望而硬生生咽了回去，化作一声压抑的低吼，“你……你且过来看看！”
整个内室，因陆文昭的暴怒和太医的宣判，气氛降到了冰点。绝望像浓稠的墨汁，浸染了每一个角落。太医的诊断，代表了这个时代官方医学的权威结论——脏腑破裂，内出血，无药可救。凌云，这个被临时抓来的“稻草”，真的能扭转这必死之局吗？
所有的目光，带着怀疑、绝望、甚至是一丝看好戏的冷漠，都聚焦到了凌云身上。他站在门口，风雨的寒意还未从身上散去，又陷入了这更深、更冷的绝望之境。