第七节：凌晨三点的诗与咖啡
舞会散场时，冬至夜的薄霜已经悄悄铺满了江南大学的石板路。海蓝蓝踩着虞明的影子往前走，墨绿旗袍的裙摆扫过结霜的草叶，留下细碎的白痕，像一行未干的诗。
虞明走在她身侧，一手提着装着《水族志》的丝绒袋，一手攥着那件刚脱下的牛仔外套——舞会时他特意穿了西装，却总觉得少了点什么，直到此刻握着这件洗得发白的旧外套，指尖触到袖口的磨痕，才觉得踏实。
“去图书馆顶楼吧。”海蓝蓝突然停住脚步，抬头看他，眼睫毛上还沾着舞会时的金粉，在路灯下闪着微光。
“我爷爷说，冬至夜的猎户座最亮，从露台看过去，像条要跃出银河的鱼。”她晃了晃手里的保温壶，“慧灵姐塞给我的，热可可还烫着呢。”
图书馆的值班阿姨是锦鲤书坊的老主顾，认出海蓝蓝手里的鱼纹保温壶，笑着摆了摆手：
“快上去吧，顶楼的门给你们留着，记得锁好。”
楼梯间的声控灯随着两人的脚步亮起，海蓝蓝的高跟鞋敲在台阶上，与虞明的皮鞋声组成错落的韵脚，像他们之前在皮肤上写过的诗句。
顶楼露台的风带着霜气，却被虞明的牛仔外套牢牢挡在海蓝蓝身外。
她褪去了旗袍，里面穿的是件浅青色针织裙，套着他的外套后，下摆长到膝盖，像偷来的铠甲，袖子卷了三圈才露出手腕，半截银镯随着晃腿的动作轻响，与露台的铁栏杆碰撞出细碎的音阶，像老唱片机卡壳时的温柔杂音。
虞明将保温壶里的热可可倒进两个青釉杯——杯子是锦鲤书坊的镇店之宝，杯壁上用银线描着极小的水族文，倒上热饮后，文字会随着温度变亮，显出“相思”二字。
海蓝蓝捧着杯子呵气，白气在月光下散开，像朵转瞬即逝的云。
“你看，”她指着头顶的星空，“猎户座真的像条跃出水面的鱼。”
虞明顺着她的指尖望去，冬夜的星空格外清澈，猎户座的腰带三星在墨蓝色的天幕上格外明亮，参宿四像颗烧红的鱼眼，参宿七则泛着冷白的光，像鱼尾溅起的水花。
“腰带三星是鱼尾，参宿四是鱼头，”海蓝蓝的手指在星空中划过，银镯的光与星光交叠，“古人说‘三星高照，新年来到’，其实是水族的暗号，翻译过来是‘鱼跃龙门，情定终身’。”
“我爸的札记里也写过。”虞明低头看她，外套领口滑落，露出后颈的莲叶胎记，在月光下像片半透明的翡翠，边缘泛着极淡的银光，比白天看得更清晰。
他想起秋分夜在文学社的藤椅上，她发簪掉落时，他的指尖曾悬在这胎记上方半寸，却在最后一刻缩回——
那时的犹豫，是怕唐突了这份宿命；而此刻，他终于轻轻伸出手，用食指指腹，小心翼翼地描绘那片叶子的轮廓。
海蓝蓝的身体微微僵硬，握着杯子的手指收紧，热可可的温度透过杯壁传到掌心。虞明的指尖带着点薄茧——是常年翻旧书、握钢笔留下的，触到她细腻的皮肤时，像羽毛拂过湖面，激起一阵细微的战栗。
胎记的温度比周围皮肤高些，像藏着颗小小的火种，他的指尖刚碰到，掌心的守鼎人红印就传来一阵发烫的共鸣，像两个相吸的磁石。
“你的指尖...”海蓝蓝的声音轻得像月光，“比光谱仪的探头还灵敏。”
她没有躲开，反而微微仰头，让胎记完全暴露在月光下：
“我奶奶说，这胎记是锦鲤族的‘心门’，只有命定的守鼎人，才能让它发烫。”
虞明的指尖停在胎记的叶脉处，那里的银光突然变亮，顺着他的指腹蔓延到他的掌心，与红印的光芒交织在一起。
“秋分那天见到你的时候，”他的声音带着点沙哑，“我就觉得这胎记眼熟，后来在父亲的古画里看到了‘锦鲤圣女’，才知道这是宿命。”
“虞明，”海蓝蓝突然转身，睫毛上的金粉在月光下簌簌掉落，落在他的手背上，像几粒碎钻，“我们来写诗吧。”
她晃了晃空着的手：“就写现在的月光，你的手指，还有...这条跃出银河的鱼。”
“好。”虞明轻笑，从西装内袋摸出那支竹制钢笔——笔是海蓝蓝之前落在实验室的，他一直带在身上，用鱼胶修好了松动的笔帽。
他翻遍了口袋，却发现没带纸。海蓝蓝见状，突然提起旗袍的裙摆——她刚才怕着凉，又把旗袍穿在了针织裙外面，此刻裙摆一提，露出光洁的小腿，皮肤在月光下泛着珍珠母贝的光泽，像块等待题诗的素笺。
“写在这里吧。”她的耳尖泛红，却故意仰起下巴，像在挑衅又像在撒娇，“反正长裙能盖住，明天洗个澡就没了。”
小腿上的皮肤因为刚喝了热可可，泛着淡淡的粉色，脚踝的红绳轻轻晃动，鱼形银饰贴着皮肤，像条害羞的小鱼，尾巴偶尔扫过她的脚背。
虞明的耳尖瞬间红透，像被她诗里的火焰灼伤。他握着钢笔的手微微发抖，笔尖悬在她的小腿上方，不敢落下。
海蓝蓝见状，突然往前迈了半步，小腿轻轻蹭过他的手背，带着体温的触感让他浑身一僵。
“怕什么？”她笑着说，“你在陶片上刻符都没这么紧张。”
“这不一样。”虞明的声音带着点无奈的沙哑，“陶片不会呼吸，不会...发抖。”
话虽如此，他还是屏住呼吸，将笔尖轻轻落在她的膝盖上方。钢笔用的是锦鲤书坊的“水华墨”，遇热会显微光，落在温热的皮肤上，蓝墨水慢慢晕开，像滴未落的泪。
“月光在你后颈种莲，”他写下第一句，笔尖划过皮肤的触感让他心跳加速，“而我是偷莲的人。”
海蓝蓝的身体轻轻一颤，却故意用小腿碰了碰他的手腕，抢过钢笔：“该我了。”
她握着笔，在他的手背上写下：
“我的指尖，是你未完成的韵脚，等你的嘴唇来押韵”。
她的指甲划过他的皮肤，留下浅浅的白痕，像行待填的空白，笔锋转折时，指尖的鳞片微微发亮，在他手背上印下细碎的银光。
一来一往，两人在彼此的皮肤上写满诗句。
虞明在她的小腿上写下：“猎户座是你投在银河的影子”。
她就在他的小臂上回写：“你的红印是我最准的星图”；
他写：“古籍里的情诗都太旧，不如你的胎记鲜活”。
她就写：“实验室的光谱太凉，不如你的心跳温暖”。
钢笔的墨水渐渐耗尽，最后一笔落在虞明的锁骨处，海蓝蓝踮着脚，笔尖划过他的喉结，留下个小小的蓝点，像颗未干的泪痣。