三节 水族诗会
午休时分，蝉鸣像无数根银针穿透纱窗，将燥热的空气扎得千疮百孔。文学社活动室的木门吱呀一声打开，腐木与油墨混杂的气息扑面而来。王影儿独坐长桌尽头，面前摊开的《海子诗选》上，几瓣早樱正在煤油灯的光晕里轻轻颤动。
“真的可以用樱花占卜？” 虞明捏着门把手的手指微微发白。昨夜护城河畔的经历仍在他脑海中翻涌，此刻看着少女将樱花抛向空中，粉色花瓣如蝶翼般轻盈飘落，最终停在泛黄的纸页上，他的心跳陡然加快。
王影儿纤细的指尖划过诗句：
“你说你孤独，就像很久以前，火星照耀十三个州府……”
她忽然抬头，眼瞳深处的幽蓝一闪而过，“这是提示用余弦定理。” 话音未落，虞明手中的数学试卷已簌簌作响 —— 那正是困扰他许久的压轴题。
煤油灯突然剧烈晃动，火苗窜起半尺高又骤然熄灭。黑暗中传来清脆的铜铃声，王影儿发绳上的铃铛在月光下泛着冷光。当虞明摸出打火机重新点燃灯芯时，少女已将花瓣收拢，塞进《英语词汇手册》—— 那枚樱花书签依然安静地躺在书页间。
“砰！” 门被猛地撞开。李阳抱着一摞校刊冲进来，油墨味里混杂着刺鼻的福尔马林气息。这个生物社与文学社的双料社员，眼镜片后的眼睛兴奋得发亮：
“校刊社收到匿名投稿！1943 年的！”
泛黄的稿纸在桌面上展开，钢笔字带着少女特有的娟秀，却因岁月侵蚀而晕染成模糊的墨团。虞明凑近时，闻到一股淡淡的腥甜，像是海水混合着铁锈的味道：
“今日在护城河遇见观鱼台守夜人，他戴瓜皮帽，腰佩玉珏，说我的眼睛像水族圣女……他教我用樱花占卜，花瓣落处，竟是‘秘火’二字。” 他轻声念道，手指突然顿住，“父亲的实验越来越可怕，那些被注射鱼油的士兵，正在变成半人半鱼的怪物……”
“‘锦鲤’！” 王影儿的铜铃发出尖锐的颤音，“她当年肯定知道秘火的下落。”
她从书包里抽出一张照片 —— 正是厉正校长办公室墙上挂着的那张老照片。穿和服的少女站在观鱼台前，身后的老者戴着瓜皮帽，灰布长衫的下摆仿佛在水中飘动。而照片角落，依稀可见半枚鱼鳞形状的水印。
虞明的太阳穴突突直跳。昨夜护城河畔，老者化作樱花前说的最后一句话，此刻在他耳边轰然炸响：
“找到拥有鱼鳞印记的人……” 他猛地抬头，却见王影儿正盯着稿纸末尾的涂鸦 —— 一个戴眼镜的少年正在给鱼缸里的金鱼讲课，鱼缸上歪歪扭扭贴着 “星辰中学” 四个大字。那少年的眉眼，分明与厉正校长年轻时别无二致。
“我申请加入文学社。”
低沉的声音从门口传来。赵强倚在门框上，新换的长袖衬衫依然遮不住颈间的烧伤。他手里的《三岛由纪夫全集》封皮皱得厉害，水渍正沿着书脊缓缓向下蔓延。
“听说你们在找‘锦鲤’。” 他扬了扬书，露出夹在扉页的钢笔，“我爸的遗物里有她的笔。”
那支钢笔通体漆黑，笔帽上刻着细密的樱花图案。当赵强拧开笔盖，一滴淡绿色墨水坠入空气，在空中划出诡异的弧线。虞明的瞳孔猛地收缩 —— 这种颜色，与他昨夜在试卷上看到的水族文字一模一样。
李阳接过钢笔，笔尖刚触及纸面，墨水便如活物般自行游走。众人屏住呼吸，看着一幅幅画面在纸上展开：
幽深的护城河底，古老的城墙在水中若隐若现；
穿着民国校服的少女在水中起舞，鳞片在月光下闪烁；
最后，所有线条汇聚成一棵参天银杏，树干上的树洞正泛着幽蓝的光。
“植物园的百年银杏！” 虞明的声音里带着难以掩饰的颤抖。他想起昨夜老者说过的 “秘火”，想起赵强身上的鳞片纹身，想起王影儿发绳上若隐若现的鱼鳞。所有碎片在这一刻突然拼凑完整，却又引出更多谜团。
王影儿突然起身，铜铃撞出急促的声响。她的目光扫过众人，最后落在赵强颈间的烧伤上：“你父亲是不是参与过‘人鱼计划’？”
这句话让空气瞬间凝固。赵强手中的书 “啪” 地掉在地上，露出夹在书页间的泛黄剪报 ——1943 年的《星城市报》头条：
“观鱼台离奇失火，秘密实验资料尽毁”。
窗外的蝉鸣不知何时停了，乌云遮住了正午的太阳。活动室里，煤油灯的火苗突然变成诡异的幽蓝色，照亮墙上的社团章程。虞明这才发现，那些看似普通的字迹，在蓝光下竟浮现出细密的鱼鳞纹路。
“今晚子时，银杏树下。” 王影儿将钢笔插回《海子诗选》，樱花书签与笔帽上的图案重叠，组成完整的樱花纹样，“带着你们知道的一切。”
当上课铃响起时，众人匆匆收拾东西。虞明最后一个离开，回头望见王影儿独自站在窗前，发绳上的铜铃无风自动，她的影子在墙上拉得很长，仿佛鱼尾在水中舒展。
走廊尽头，厉正校长正背着手缓步走来，怀里抱着的正是那本《三岛由纪夫全集》—— 与赵强手中的书，有着一模一样的水渍。