牛呼汤近来心里老是觉得不大对劲，仿佛自己的日常生活被一层神秘而诡异的面纱所笼罩着。最开始的时候，这种异样还仅仅停留在一些微不足道的细节之上。比如，他会时不时地产生一种强烈的直觉，感觉到好像有一双看不见的眼睛正躲在某个阴暗的角落里偷偷地注视着他。然而每当他猛地回过头去想要一探究竟时，映入眼帘的却只有那空荡荡的房间以及那些再熟悉不过的家具摆设。这一切看似平静无波，但那种被监视的感觉却始终如影随形、挥之不去。有时候，当他独自在家中走动时，明明没有任何声响，却能隐隐约约听到一阵轻微的呼吸声；又或者在夜晚入眠之际，半梦半醒之间似乎有人在他耳边轻声低语。尽管如此，每一次当他完全清醒过来并试图找寻这些奇怪现象背后的原因时，结果总是一无所获。久而久之，这种难以言喻的怪异之感逐渐在牛呼汤心中蔓延开来，让他原本平静的日子变得不再安宁。清晨醒来，他常发现自己的手脚酸痛，仿佛夜里曾进行过剧烈运动，可他分明记得入睡时已疲惫不堪，理应一夜无梦。
牛呼汤在一家报社担任记者，日常工作忙碌且繁杂，时常需要外出采访，挖掘新闻线索。他独居在一个老旧小区的出租屋里，房间不大，但被他收拾得还算整洁。这天晚上，牛呼汤结束了一天的采访任务，拖着疲惫的身躯回到家中。他打开门，屋内昏暗寂静，熟悉的布局此刻却莫名让他感到一丝寒意。
他顺手打开灯，将外套挂在衣架上，走向厨房准备给自己弄点吃的。就在他路过镜子时，眼角的余光瞥见镜中似乎有个模糊的影子一闪而过。他猛地停下脚步，紧紧盯着镜子，可里面只有他自己略显憔悴的面容，什么都没有。“一定是太累，出现幻觉了。”牛呼汤低声自语，揉了揉太阳穴，继续向厨房走去。
简单吃过晚餐，牛呼汤坐在沙发上，打开电视想放松一下。电视里播放着一档娱乐节目，主持人的欢声笑语在房间里回荡，却驱不散他心底的那丝不安。突然，电视屏幕毫无征兆地闪了几下，紧接着画面变成一片雪花，伴随着刺耳的电流声。牛呼汤皱起眉头，起身去检查电视插头，却发现插头插得好好的。他尝试着按遥控器，可电视毫无反应。就在他疑惑之际，电视屏幕上突然出现了一张扭曲的人脸，那狰狞的表情和空洞的双眼让牛呼汤瞬间头皮发麻。他惊恐地向后退了几步，差点摔倒。然而，眨眼间，电视又恢复了正常节目，仿佛刚才的一切只是一场幻觉。
牛呼汤瘫坐在沙发上，心脏狂跳不止，额头上满是冷汗。他告诉自己，这只是电视故障，没什么大不了的。但那恐怖的画面却深深印在了他的脑海里，挥之不去。这一夜，牛呼汤辗转反侧，难以入眠，总感觉黑暗中有一双眼睛在死死地盯着他。