倒计时【00:00】。
骨梯尽头，五人跌入一片赤色尘雾。
尘雾散去，他们站在——
封土山下、凌晨四点二十、
第一次塌陷的坑口。
时间、光线、风向、味道，与 40 天前完全一致。
唯一不同：
五人脚下没有影子，影子留在四十天后的太岁之脑里。
地面裂开一道环状裂缝，裂缝内浮出一块完整鎏金铁券——
九片合一，拼成篆文：
【镇墓】
铁券背面渗血，血字浮现：
【出口即入口，生路即死路；
以首换首，以生换生。】
裂缝边缘，站着五个人——
是四十天前的自己。
面容、衣饰、心跳、记忆，与此时完全一致。
但他们是“第一天的自己”，没有这四十天的记忆。
倒计时【-00:01】。
“第一天的自己”抬头，瞳孔里映出五人，瞳孔内倒计时逆流：
【-00:01】【-00:02】【-00:03】……
每跳一秒，“第一天的自己”便前进一步，五人便后退一步，像镜子内外的人影。
如果二者重合，时间闭环完成，五人将被永远锁在第一天。
倒计时【-00:05】。
地面塌陷，露出一条向下延伸的螺旋骨梯，梯级由四十天前的婴儿骨骼编成，每级嵌一枚铜铃，铃内囚着他们四十天的记忆。
五人必须在倒计时归零前，将“镇墓”钥插入第一天自己的心脏，才能打开“生门”。
倒计时【-00:10】。
五人同时用铜钥匙插入第一天自己的心脏，钥匙齿形与第一天心跳完美契合，心跳同步 72 bpm，
倒计时逆流【-00:11】→【-00:10】。
第一天自己的影子被铜铃吸走，化作黑雾凝成一枚铜铃，铃内囚着五人四十天的记忆。
倒计时【-00:15】。
地面裂开一道门缝，门后是一条向上延伸的螺旋骨梯，梯级由四十天前的婴儿骨骼编成，每级嵌一枚铜铃，铃内囚着他们四十天的记忆回声：
“活下去。”
五人踏上骨梯，每踩一阶，铜铃便响一次，铃声是记忆回声：
“活下去。”
倒计时重置为【00:00】，
指向终章《太岁之脑》。
七、尾声
五人站在塌陷口，脚下是四十天前的自己，手中是“镇墓”钥，身后是四十天后的自己。
他们踏入最后一步——
坠入太岁之脑。
太岁之脑是一座活体巨脑，高三十三丈，宽九丈，由十万枚婴儿脑沟拼接而成。
脑沟即獠牙，獠牙内嵌倒计时虹柱，数字逆流：【00:00】→【-00:01】→【-00:02】……
每一次心跳，脑沟便咬合一次，记忆便流失一秒。
五人心脏同时被无形之手拉扯，心率被迫同步：
【72】【72】【72】……
脑沟内浮现五人所有记忆：
——沈见七岁第一次握洛阳铲，画面被虹吸成婴儿啼哭；
——林束第一次吹军号，号声被虹吸成婴儿牙语；
——白笙第一次起飞无人机，画面被虹吸成婴儿瞳孔；
——顾灯第一次翻开母亲日记，字迹被虹吸成婴儿舌骨；
——段星第一次摸到断臂，痛感被虹吸成婴儿心跳。
五人同时用铜钥匙插入脑沟，钥匙齿形与婴儿心跳完美契合，心跳同步 72 bpm，脑沟停止咬合，
倒计时逆流【-00:10】→【-00:09】→【-00:08】。
五人同时割腕，血珠滴入脑沟，血珠凝成一枚铜铃，铃内囚着他们所有记忆。铜铃自动飞向脑沟中心，铃内囚着五人所有记忆。
铜铃自动飞向脑沟中心，铃内囚着五人所有记忆。
倒计时【-00:20】。
脑沟中心裂开一道门缝，门后是一条向下延伸的螺旋骨梯，梯级由十万枚婴儿骨骼编成，每级嵌一枚铜铃，铃内囚着他们所有记忆回声：
“活下去。”
五人踏上骨梯，每踩一阶，铜铃便响一次，铃声是记忆回声：
“活下去。”
倒计时重置为【00:00】。
五人站在太岁之脑核心，脚下是十万枚婴儿心脏，心脏同时跳动，心跳同步 72 bpm，倒计时停止，时间归零，记忆永生。
——“倒计时归零，婴儿齐哭，太岁睁眼，你准备好——把自己的记忆交出去换一条命了吗？”
——“不，我们用记忆换回了时间，也换回了彼此。”