秦思越被父亲当众训斥，又见陆寒星那副烂泥扶不上墙的样子，心头憋着的那股火气更盛。他到底年轻气盛，骄纵惯了，觉得，当即“腾”地站起来，椅子腿与大理石地面摩擦出刺耳的声响。
“哼！” 他重重一哼，下巴扬得高高的，仿佛要用这个动作甩掉所有不悦，“我在这儿待着也没意思！我去找爷爷去！” 说着，转身就要往外走，脚步迈得又急又冲，带着一股赌气的意味。找秦世襄，似乎成了他此刻表达不满和寻求某种“公正”评理的本能选择。
“思越！” 秦瑜反应极快，一把拉住了弟弟的手臂。她的声音依旧柔和，却带着不容置疑的力道和属于长姐的细心提醒，“急什么？规矩都忘了？去见爷爷，能穿这身就去？” 她目光示意了一下秦思越身上那套笔挺的京都大学西式校服，虽然昂贵得体，但在秦家老宅，尤其是去见最重传统礼法的祖父秦世襄，却显得过于“现代”和“外露”了。
秦思越被姐姐拉住，脚步一顿，也意识到自己情急之下差点犯了忌讳。秦世襄喜欢小辈们在他面前穿着得体且符合“家风”的服饰，尤其偏爱中式装扮，认为那才衬得出百年秦家的底蕴与规矩。他那股冲天的怒气稍微泄掉一点，但脸上的不耐依旧明显。
“快去，” 秦瑜松开手，轻轻推了他一下，语气带着催促和安抚，“内室衣柜里给你备着常服呢，换好了再去。别让爷爷等，也别带着这副气冲冲的样子去。”
秦思越撇撇嘴，终究没再反驳，转身大步走向餐厅一侧相连的内室。那里是专门为家庭成员准备的休息和更衣处。他熟门熟路地打开一扇黄花梨木的柜门，里面整齐挂着一排为他准备的中式男装，质料上乘，款式各有不同。他随手拿出一套浅棕色的，迅速换上。
当他再次走出来时，已然换了另一番气象。那身浅棕色中式立领男装，用的是上好的丝绸混纺面料，光泽柔和含蓄，剪裁合体，既保留了传统韵味，又贴合少年人修长的身形。衣襟和袖口处以同色系丝线绣着姿态优雅、展翅欲飞的仙鹤，纹样清雅而不张扬，寓意吉祥又带出几分书卷气。一粒粒小巧圆润的珍珠盘扣，在衣襟处细致地扣好，既显精致，又符合他尚未完全成熟的年纪，不会过于老气。
换上了这身符合“秦家孙子”身份的装束，秦思越仿佛也找回了一些属于这个家族的、固有的仪态。只是他心里那口气还没完全顺下去，脸色依旧绷着。他匆匆穿过餐厅，目光不可避免地再次掠过那个角落。
陆寒星还坐在那里，姿势几乎没变，依旧是深深地低着头，对着那碗早已冷透、凝了一层油花的面，一动不动。仿佛刚才那场因他而起的、短暂而尖锐的风波，只是一阵吹过顽石的微风，未能撼动他分毫，只留下更深的死寂。
这副模样落在秦思越眼里，非但没有激起丝毫怜悯，反而让他那股刚刚被衣服压下去些许的烦躁和鄙夷“噌”地又冒了上来。这个呆子！木头疙瘩！打不还手骂不还口，连一点活人气儿都没有！简直……简直不配姓秦！他觉得跟这样的人置气，都拉低了自己的档次。
他扭着头，刻意不去正眼看陆寒星，漂亮的侧脸线条绷得紧紧的，嘴角向下撇着，毫不掩饰自己的厌恶与不屑。从鼻腔里，清晰地溢出一声短促而讥诮的：
“切！”
然后，他不再有任何停留，甚至没有再看父亲秦恺一眼，或许心里还对刚才的训斥有些芥蒂，径直走向等待在门口的姐姐秦瑜。秦瑜已经整理好衣裙，见他过来，微微颔首，姐弟二人便一前一后，步履轻盈而目标明确地朝着宅邸更深处的内堂走去——那里，是秦世襄的天地。他们要去承欢膝下，要去展现秦家嫡系子孙的优秀与孝顺，去享受身为秦家子孙应有的关注与宠爱。
餐厅里，随着那对光芒万丈的姐弟离开，似乎骤然空旷和安静了许多，但也更加冷清。只剩下主位上慢慢品茶的秦恺，以及饭桌上里面如死灰的陆寒星。
陆寒星自始至终没有抬头。他没有去看秦思越换上华服后更加耀眼的身影，没有去听那声充满鄙夷的“切”，也没有去目送他们离开的方向。他只是维持着那个几乎石化的姿势，将所有的感知都封闭起来，只留下内心一片荒芜的冰凉。
那身仙鹤盘扣的中式男装，离他太遥远了，那是另一个世界才有的体面与认可。而他，连自己那套普通的蓝白校服都保不住。
内堂隐约传来的、秦世襄可能发出的愉悦笑声，或仅仅是想象中该有的笑声，像隔着一层厚重玻璃传来的模糊声响，与他无关。
“哎……”
又是一声极轻的叹息，消散在冰冷的空气中，无人听见，也无人理会。只有面前那碗彻底凉透、糊成一团的鸡汤面，沉默地映照着他同样冰冷而凝固的绝望。