秦思越像一束骤然劈进室内的阳光，连空气都因他的到来而活跃、明亮起来。他脚步轻快，带着年轻人特有的、仿佛用不完的精力，几步就跨到父亲秦恺和姐姐秦瑜面前。那身剪裁合体的京都大学深蓝色西装校服，衬得他肩宽腿长，191厘米的身高已完全是成年男子的骨架，偏偏脸上还留着少年人未经世事的飞扬神采。短短的黑发清爽利落，露出光洁的额头，一双黑宝石般的大眼睛熠熠生辉，流转间全是藏不住的兴奋与得意。
“爸！姐！”他的声音清亮，“开学典礼可太隆重了，我代表咱们法律系上台发言！台下黑压压全是人……”他比划着，描述着礼堂的恢弘、师长的勉励、同学们的掌声，每一个细节都镀着一层名为“未来可期”的金边。
秦恺靠在椅背上，眼神里是毫不掩饰的赞许与掌控下的慈爱。秦瑜则笑着点头，仿佛在欣赏一件由家族精心打磨、即将展露锋芒的杰作。
“好，很好。”秦恺沉稳地开口，语气是不容置疑的规划，“保持这个劲头，把专业知识学扎实。将来进了秦氏集团法务部，好好跟你大姐学，咱们秦家的担子，以后要你们一起扛起来。”
“放心吧爸！我一定努力！”秦思越欢快地应下，仿佛那光芒万丈的前途已是触手可及的既定事实。他顺手松了松领带，动作随意却自带一股养尊处优的洒脱。那身高档西装妥帖挺括，白衬衫领口雪白，一丝褶皱也无，透着精心打理过的体面。
这明亮、温暖、充满褒奖与期望的一切，像一幅名贵的油画，悬挂在餐厅的主位。而在光线稍显黯淡的角落，陆寒星正低着头，沉默地、近乎机械地将食物塞进嘴里。
“干饭最大。”
他在心里反复咀嚼这四个字，像念一句护身的咒语，试图压下胃里翻涌的、与饥饿无关的酸涩。
秦思越身上散发出的，是阳光晒过后的清新皂角味，是崭新书本的纸墨香，是无限可能的未来气息。而他自己……陆寒星不动声色地，将身体往后缩了缩，尽管这动作细微得几乎无人察觉。他能闻到自己身上混合了汗水的、属于自己被酷刑时留下的难闻的味道，家族制服的面料因为之前的“课程”和禁闭时的冷汗而显得灰败僵硬，布满难以抚平的褶皱。更难以启齿的是下方隐约的不适感，以及裤料内侧那潮湿。它们无时无刻不在提醒他不久前经历的“惩戒”，以及他在这里的真实定位。
他不敢抬头去细看秦思越那毫无阴霾的笑容，那笑容太耀眼，会灼伤他藏在阴影里的眼睛。他甚至能感觉到，当秦思越的目光无意间扫过这个角落时，或许有过一瞬的停顿，但那停顿里没有恶意，只是一种纯粹的、因不熟悉而产生的短暂忽略，就像掠过一件不起眼的旧家具。
秦世襄，乃至这宅邸里大多数的秦家人，看他的眼神他再熟悉不过。那不是看一个人的眼神，而是在审视一件残次品，一个本不该出现、却又因某些意外或特殊“需要”而勉强留存的瑕疵物。他的存在本身，仿佛就是某种完美秩序下的不和谐杂音。
秦思越还在兴致勃勃地说着校园趣闻，声音清脆。秦恺偶尔颔首，秦瑜面带微笑。餐厅里弥漫着家常的温暖与对骄子的嘉许。
陆寒星握紧了手中的筷子，指节微微泛白。他再次深深埋下头，将注意力全部集中在眼前的碗碟上，仿佛那里面盛着的，是他此刻唯一能抓住的、实实在在的东西。
“干饭最大。”
他无声地重复着，吞咽下的，不只是食物。
秦思越的声音依旧清亮悦耳，带着对校园生活纯粹的热爱：“对了爸，姐，这都开学半个多月了，马上四月份了！咱们京都大学那条着名的樱花大道，到时候肯定又是花海一片，可漂亮了！” 他眼中闪着光，仿佛已经看到了粉云堆雪的景象。
秦恺和秦瑜闻言，都露出了然又开怀的笑容。秦恺点头道：“是啊，年年都那样，算是京都一景了。当年我和你大伯他们，也在那树下拍过照。” 语气里是回忆峥嵘岁月的淡淡骄傲。秦瑜也笑着附和：“记得我毕业那年，花瓣落得满身都是，拍出来的照片特别好看。” 那是属于他们的、值得珍藏和谈论的美好记忆。
这笑声，这关于“开学”、“校园”、“樱花”的轻松话题，像一根极细却无比锋利的针，猝不及防地刺进了陆寒星刻意维持的麻木外壳之下。
他握着筷子的手，几不可察地僵住了。原本用来隔绝外界、埋头苦吃的“干饭最大”咒语，在这一刻突然失效。一股冰冷而尖锐的绝望感，沿着脊椎悄然爬升，冻结了他试图吞咽的动作。
开学典礼……
他的思绪不受控制地飘远，又沉重地坠落。秦思越口中那“隆重”的典礼，那代表着法律系上台讲话的荣耀，那黑压压的注目与掌声……这一切对于陆寒星而言，是另一个宇宙的景象。
他几乎能想象出，自己那所“联合大学”的开学典礼会是何种光景——或许是在一个老旧的多功能厅，校领导的讲话带着公式化的勉励，底下的学生心思各异，没有那么多闪光灯，也没有那种生来就承载着家族厚望的、理所当然的聚焦。即使有，那聚焦也永远不可能落在他这样一个“陆寒星”身上。
更让他心脏揪紧的是，他想起了自己那套普通的、蓝白相间的校服。它曾经象征着他短暂脱离秦家氛围、作为一个普通学生的微薄身份。可如今，它被大哥秦承璋轻描淡写地、如同处理一件无用杂物般，锁进了阴冷潮湿的储藏室深处。那不仅仅是一件衣服，那像是他某种可能的、正常人生的一个微缩模型，被封存、被否定、被宣告不配拥有。
云泥之别。
这个词从未像此刻这般具体而残酷。秦思越在顶级学府的樱花树下展望锦绣前程，而他，陆寒星，在一个名不见经传的联合大学里，连是否能安稳上完一节课都可能是个未知数。他们是云端之上被精心呵护的明珠，他是泥泞中挣扎求存的残次品。那191厘米挺拔身影上的挺括西装，与自己身上这肮脏褶皱、散发着不体面气味的制服，构成了最直观、最刺眼的注解。
“哎……”
一声极轻、几乎是从肺腑最深处挤压出来的叹息，终究还是没能完全闷在胸口。它带着沉重的疲惫和无法言说的酸楚，溢出了干涩的嘴唇，飘散在空气中。
陆寒星自己都微微一震，猛地从纷乱的思绪中惊醒。他意识到自己竟然停下了筷子，正对着眼前那碗已经有些凉掉的鸡汤面发呆。面条原本诱人的光泽似乎都黯淡了下去，汤面上凝结着细小的油花。
他立刻想要重新低下头，把自己缩回那个安全的、只专注于食物的壳里。但已经晚了。
那声叹息虽然轻微，在秦思越欢快的语流之后，却如同投入平静水面的小石子，引起了不易察觉却确实存在的涟漪。
餐桌对面，正含笑听弟弟说话的秦瑜，嘴角的笑意似乎几不可察地凝滞了半秒，目光若有似无地朝这个角落扫了一下，快得让人以为是错觉。
秦恺端起茶杯的手也略微一顿，那双历经风浪、洞察世情的眼睛，并没有直接看过来，但周遭的空气仿佛因他瞬间的沉默而微微一沉。
就连原本沉浸在兴奋叙述中的秦思越，也似乎感觉到了某种微妙的打断。他机灵的大眼睛眨了眨，话音略停，带着一丝天然的、未经世事的疑惑，下意识地朝着父亲和姐姐目光曾掠过、以及那叹息声传来的方向——陆寒星所在的角落，投去了短暂的一瞥。
那目光里没有秦恺的深不可测，也没有秦瑜的复杂审视，更多的是一种突然注意到某个平时被忽略存在的好奇，或许还有一丝因为气氛莫名变化而产生的茫然。
陆寒星的头垂得更低了，几乎要埋进碗里。他能感觉到那三道目光——或直接、或间接、或无意——所带来的无形压力。耳根无法控制地开始发热，心脏在胸腔里沉重而紊乱地跳动。他死死盯着碗里的面条，汤面上倒映出头顶灯光模糊扭曲的光晕，也倒映出他自己狼狈不堪的、与这明亮餐厅格格不入的侧影。
他紧紧抿住嘴唇，不敢再发出任何声音，连呼吸都刻意放轻。只盼着这难堪的寂静能快点过去，盼着自己能重新变回那个不被看见、不被听见的透明影子。