“咔哒。”
门锁落下的声音清脆而决绝，仿佛也锁住了陆寒星最后一丝强撑的伪装。门板隔绝了外面的世界，这小小的包房成了他被痛苦彻底淹没的孤岛。他背靠着冰冷的门板，身体缓缓滑落，最终无力地蜷缩在墙角。
为什么？
为什么？
我为什么这么苦？！
这三个字像烧红的烙铁，反复灼烫着他的心脏，巨大的委屈和绝望如同溃堤的洪水，瞬间冲垮了他所有的防线。泪水再也无法抑制，决堤般喷涌而出。一开始，只是细小的、压抑的啜泣，像一只受伤迷途的小羊羔，发出断断续续的“呜呜”声，肩膀随着哭泣轻轻颤抖，显得无比脆弱。
但这份克制转瞬即逝。积压了太久太深的痛苦，一旦找到了出口，便以更加凶猛的方式爆发出来。那细弱的呜咽迅速变成了如同受伤野狼般的嚎啕，嘶哑、悲怆，充满了原始的痛楚。
“哇——啊啊啊啊啊啊——！”
他放声大哭，毫无形象，也毫无保留，仿佛要将五脏六腑都哭出来一般。泪水模糊了视线，鼻涕也跟着流了下来，他也顾不上擦，只是用力地、发泄般地哭喊着。
“你们都是坏蛋！大坏蛋！”他对着空气，对着无形的秦家人怒吼，“我不是秦家人？不承认我？凭什么拿我当犯人一样盯着！凭什么——！”
“哇啊啊啊！我再也不回去了！死也不回去！我不怕死！我本来就活得不好！活得像个笑话！”
过往的苦难如同电影画面般在脑海中闪回，每一个画面都像一把钝刀子在割他的肉。他一边哭嚎，一边语无伦次地控诉：
“我在农村挨打受骂、吃不饱穿不暖的时候，你们在哪里？你们在哪——！”
“我在缅北那个鬼地方，捡命的时候，你们在哪里？！”
“我在那个该死的组织里累死累活，每天提着脑袋过日子的时候，你们又在哪里？！”
巨大的反差让他心痛到无法呼吸：
“你们呢？！你们在锦衣玉食！在国外逍遥自在地读书！在京都当着风光无限的大小姐、太子爷！”
“我呢？我连上高中的学费都交不起！我连饭都吃不上！我未成年，到处求人，求他们给我一份工，哪怕给最少的钱，只要能让我继续读书……我饿得晚上睡不着，肚子像火烧一样疼，你们知道那是什么滋味吗？你们连饿是什么都不知道！哇啊啊啊啊——！”
208包房里传出的不再是简单的哭声，而是一种混合了极致悲伤、愤怒、不甘和绝望的咆哮，那声音穿透了隔音并不算太好的门板，在走廊里回荡。
恰好，一位端着餐盘准备给隔壁送餐的服务员小姐姐路过门口。那如同野兽哀鸣般的痛哭声毫无预兆地撞进她的耳朵里，她猛地停住脚步，手里的托盘差点滑脱。她惊愕地瞪大了眼睛，难以置信地望向那扇紧闭的208房门。里面传来的每一句哭喊都像重锤敲在她的心上，让她一时间僵在原地，手足无措。
陆寒星颤抖着手，提起那沉重的咖啡壶，将漆黑如墨的液体倾注进那只印着红玫瑰的精致杯子里。清冷的灯光从头顶洒下，在深褐色的咖啡表面反射出一点惨淡的白光，像极了绝望中瞥见的一丝虚假希望。他下意识地抬头，透过包房小小的窗户，恰好能望见夜空中一颗远离尘世喧嚣的、散发着清辉的孤星。那星星那么冷，那么远，像极了他自己。
他嘴角扯出一个比哭还难看的弧度，对着那颗星，也对着自己苦涩的命运，喃喃低语：“不够……还不够苦！这点苦，跟我经历过的事比起来，算得了什么？”
话音未落，他端起杯子，像是要证明什么，又像是要惩罚自己一般，将杯中滚烫的液体一饮而尽。极致的苦涩瞬间侵占了他所有的味蕾，沿着食道一路灼烧下去，几乎让他窒息。但这生理上的强烈刺激，似乎真的短暂压过了心底那翻江倒海的剧痛。
一杯，又一杯。
他机械地重复着倒咖啡、喝咖啡的动作，仿佛这自虐般的行为是他唯一能掌控的事情。很快，第一壶咖啡见了底。他毫不停歇，伸手又拿过一壶，再次将那散发着焦苦气息的黑色液体注入杯中。
然而，肉体对痛苦的承受力终究有限，而心底的悲伤却仿佛无穷无尽。新一轮的咖啡因和苦涩味道在胃里翻滚，非但没有麻痹神经，反而像是打开了另一个记忆的闸门。
“哇——！” 他突然又爆发出一阵撕心裂肺的哭嚎，比之前更加绝望，“书……书也没得读！呜呜呜呜呜……你们知不知道我读书多不容易啊！”
他的思绪猛地被拉回了那段暗无天日的岁月。
“那个毒妇！” 他咬牙切齿，声音里充满了刻骨的恨意与恐惧，“她把我锁在家里，想把我困死在那该死的农村！她……她把我吊起来打！” 画面清晰得如同昨日，鞭子撕裂空气的声音、落在皮肉上的闷响、火辣辣的疼痛瞬间席卷了他的记忆。
“每三天……才给我一碗稀得能照见人影的米汤……我饿……饭没得吃，我饿得眼前发黑，浑身一点力气都没有，像……像一坨没有知觉的死肉，连痛都感觉不到了……” 极度的饥饿与长期的虐待，让他的身体和精神都濒临崩溃的边缘。
“后来，她把我像捆粽子一样绑起来，扔进又黑又冷的杂物间……里面全是老鼠和虫子……我以为我要死了……我真的以为我要死在那里了！” 黑暗、窒息、恐惧、绝望，那是被整个世界遗弃的感觉。
“我好……好不容易才逃出来啊！你们知不知道我付出了什么代价才逃出来的！” 他用力捶打着桌面，杯碟被震得哐当作响，仿佛在控诉着命运的不公。“我拼尽了所有的力气，用光了所有的运气，才能活着走到学校！可你们……你们轻飘飘的一句话，就想毁掉我所有的努力！毁掉我拿命换来的读书机会！哇哇哇哇哇——！”
他的哭声不再是单纯的悲伤，而是夹杂了血泪的控诉，是对不公命运的全力反抗，每一个音节都充满了濒临崩溃的绝望与不甘。在这小小的包房里，他仿佛要把过去十几年积攒的所有苦楚，连同着这苦涩的咖啡，一起呕出来。