十一月的寒风已然凛冽，卷落了庭院里最后几片顽强的枯叶。陆寒星将自己裹在江晚舟买的那件白色棉服里，纯净的白色像是他灰暗世界里唯一的光亮，内里那件荧光黄绿色的卫衣，则像他被紧紧包裹、不得释放的叛逆灵魂。他穿着一条普通的黑色裤子，拎着略显沉重的书包，深深地低着头，像一道试图融入地板的影子，快步穿过空旷得能听见自己心跳的客厅。
“站住！！！！！！！！”
一声冰冷刺骨的喝令，如同无形的鞭子，骤然抽碎了清晨的寂静，也瞬间冻结了他的脚步。
陆寒星的脊背僵直，他能清晰地感觉到，身后那道锐利的视线正牢牢锁定着他，如同鹰隼盯上了无处可逃的猎物。奢华的餐桌主位上，秦冠屿正慢条斯理地用着早餐，刀叉与骨瓷盘轻碰，几乎没有发出多余的声音，可那股无形的、沉重的压力已经弥漫了整个空间，令人窒息。
“把早饭吃了。”声音不高，却带着金属般的质感，冰冷且不容置疑。
陆寒星的喉结艰难地滚动了一下，用微不可闻的声音抵抗，试图守护自己最后一点可怜的自主权：“我…我…不…饿。”
短暂的沉默。空气仿佛凝固成了冰块，每一秒都漫长如年。秦冠屿甚至没有抬眼看他，只是用修长的手指轻轻敲了敲光洁的桌面，对一旁垂手侍立的佣人抬了抬下巴。无需更多言语，佣人立刻心领神会，手脚麻利地将一份丝毫未动的丰盛早餐打包好，快步送到陆寒星面前。
少年沉默着，像一尊被操控的、失去生气的木偶，伸手接过了那个精致的食盒。食盒是温热的，却丝毫暖不了他冰凉至指尖的双手。
秦冠屿终于优雅地站起身，用餐巾擦了擦嘴角，仿佛刚刚完成了一个微不足道的仪式。他经过陆寒星身边时，发出一声极轻却充满蔑视与警告的冷哼，随即迈着沉稳而决绝的步伐踏上了旋转楼梯。那“咚、咚、咚”的脚步声，不疾不徐，每一步都像是重重踩在陆寒星紧绷的心弦上。
他始终没有抬头，直到被两名面无表情的保镖一左一右近乎挟持地带出大门，塞进那辆等待已久的黑色轿车里。
车轮碾过铺满落叶的车道，陆寒星疲惫地将额头抵在冰冷的车窗上。这几天，他与秦冠屿之间展开了一场无声而惨烈的拉锯战。为了撬开他的嘴，秦冠屿手段层出不穷——先是罕见的和颜悦色，用他渴望已久的自由作为诱饵；诱哄不成，便转为疾言厉色的威胁，字字诛心；最后，当所有耐心耗尽，只剩下最原始粗暴的惩戒：关进不见天日的禁闭室、断食断水，或者干脆是一顿让他皮开肉绽的毒打……
可陆寒星的嘴，就像被焊死的钢铁，纹丝不动。他宁愿独自吞咽下所有的恐惧与痛苦，也绝不松口泄露半个字。
秦冠屿彻底失去了耐心，他现在唯一能做的，就是像看守重犯一样死死盯着他，防止他再“乱跑闯祸”。他烦躁地松了松领带，第一次感到如此挫败。他现在只盼着那个远在海外、更擅长“攻心”的二哥能尽快回来。或许，只有那个手段狠辣的二哥，才有办法撬开陆寒星这看似铜墙铁壁般的防御，挖出他拼死守护的秘密。
陆寒星坐在空荡荡的教室后排，指尖划过书页，发出轻微的沙沙声。只有在上课的四十五分钟里，他的灵魂才是自由的。老师的讲课声构筑了一个逻辑严密、不容侵犯的结界，将秦冠屿、保镖以及那座冰冷的豪宅暂时隔绝在外。他听得异常认真，近乎贪婪地汲取着这片刻的安宁。好几个同学因流感请假，他孤零零地坐在后面，身影单薄，却也因此获得了一种不被注意的安全感。
下课铃声响了，结界消失，现实的重压瞬间回归。他正低头收拾书本，一个温和的声音叫住了他：“陆寒星，你来一下。”
是数学组的章老师。陆寒星心里一紧，下意识地先瞥了一眼教室窗外——那个穿着黑西装的保镖正像铁塔一样立在走廊尽头，目光如影随形。他深吸一口气，跟着章老师走进办公室。
章老师脸上带着欣赏的笑意，拍了拍他的肩膀：“寒星，你的数学竞赛成绩非常出色。教研组讨论过了，认为你完全有能力挑战更高层次的学习。”他顿了顿，声音压低了些，带着一点鼓励，“我们打算给你出一套涵盖大一全部专业课的卷子，只要你过关，下学期就能直接跳到高一年级去。”
跳级？陆寒星的心猛地一跳。这意味着新的环境，更复杂的课程，或许……也意味着更多的空间和机会。他的目光再次不受控制地飘向窗外那个黑色的身影，一个大胆的、模糊的“主意”如同黑暗中划过的火星，骤然亮起——如果能跳级，作息时间、教学楼层都会改变，监视的流程必然会被打乱，这会不会是他等待已久的……逃跑的契机？
“好。”他听见自己平静地回答，声音里听不出任何波澜。
章老师欣慰地点点头，带着他走进一间空闲的小教室。里面已经坐着一位年轻女老师，负责监考。章老师将一张厚厚的卷子递到他面前，纸张散发着油墨和权威的气息。
“给你一个半小时。好好答，这套题可没那么容易。”章老师语气郑重。
“嗯。”陆寒星接过卷子，在课桌前坐下。
笔尖触纸，发出急促而连续的“沙沙”声，像春蚕食叶。他完全沉浸在了公式与定理的世界里，外界的一切仿佛都消失了。那些复杂的符号和推导过程，对他而言如同呼吸般自然。时间悄然流逝，仅仅过了一个小时，他便放下了笔。
他没有立刻交卷，而是开始从头检查。这不是出于不确定，而是一种习惯性的严谨，同时，他也需要这点时间来平复内心因为那个“主意”而掀起的波澜，并让这场“表演”看起来更加真实。
确认无误后，他站起身，将卷子交给了章老师。
“答完了？”章老师有些惊讶地看了看手表，“好，过两天通知你结果。”
“好。”陆寒星点了点头，背起书包，平静地走出教室。
门外，保镖立刻跟上，步伐沉重而坚定。陆寒星没有回头，但他能感觉到背后那道审视的目光。他低着头，看似顺从，然而心底那颗名为“希望”的种子，已经在坚冰之下，悄然萌发出了第一丝嫩芽。他不仅仅在等一个跳级的结果，更在等一个或许能挣脱牢笼的、微乎其微的可能。