陆寒星沉溺在一个美好得近乎怪诞的梦境里。
在梦中，时间被快进了数年。他看到了二十多岁的自己——一个普通的、甚至有些平凡的上班族。
他穿着一件熨帖的白色衬衫，搭配着笔挺的西裤，正坐在窗明几净的办公室里，手里端着一杯氤氲着热气的咖啡。晨光透过玻璃，为他镀上一层温暖的光晕。
他最惊讶的，是那个自己的姿态。
他不必再刻意戴上厚厚的、遮蔽视线的眼镜，也不必习惯性地弯下身子，试图将自己隐藏起来。梦中的他，身姿挺拔如松，肩膀舒展，自然地承受着阳光与目光的注视。他的身材也不再是记忆中那种营养不良的瘦削，而是变得匀称、健康，透着一股年轻的活力。
他梳着清爽的四六分刘海，额头上那个大大方方地显露着。鼻梁上架着一副精致的金丝边眼镜——和小章老师那副一模一样。在梦里，它不再是遮蔽容貌的象征，而是知识与体面的装饰。
他就那样安安稳稳地坐在那里，规规矩矩地当一个白领，处理着电脑上的数据。这份在旁人看来或许枯燥的生活，对他而言，却是用尽力气踮起脚才窥见的天堂。 那是一种他从未体验过，却在灵魂深处渴望了千百遍的人生：安全，稳定，被世界接纳，甚至……平庸的权利。
办公室里，有男女同事自然地与他搭话，讨论工作或闲聊几句。他手边放着一杯温热的咖啡，窗外是数年后京都璀璨的夜景。这一切安稳、规矩，甚至有些平淡的生活，却是他现实中不敢奢望的天堂。
刚加完班，他鬼使神差地拎起一个新买的变形金刚玩具，坐进一辆普通的代步车。车子穿梭在流光溢彩的都市街道，最终缓缓停在一个看起来温馨而寻常的小区门前。
梦，在此刻达到了它美好与心酸的顶点。他拎着给“家人”的礼物，站在属于“自己”的楼下，望着那一窗温暖的灯火。那扇窗后面，是“家”。是一个他从未拥有过，却连在梦里都清晰知道其模样的归宿。
他鬼使神差地抬手，敲响了那扇门。
门开了，一个面容温婉、系着围裙的女人出现在门口，很自然地接过他手中的公文包，柔声说：“回来了？饭刚好。” 仿佛这是千百个寻常傍晚中的一个。
他还没来得及反应，一个小小身影便欢呼着扑过来，紧紧抱住了他的腿，仰起头脆生生地喊：“爸爸！”
爸爸？
这两个字像电流一样穿过他的身体。他不可置信地，几乎是梦游般地被那女人和孩子牵进了屋。
眼前是一个温馨而略显紧凑的两室一厅，空气中弥漫着令人心安的食物香气。厨房的灶上小火炖着汤，咕嘟作响。饭桌上已经摆好了四道菜：两荤两素，色彩分明，冒着热气。
就在这一瞬，他的心脏猛地一缩！这菜色……这搭配……竟然和之前江晚舟在酒店里给他带的饭菜一模一样！ 连那锅里飘出的淡淡香气，都像是……味增汤？
那个女人走上前，帮他脱下略显沉重的外套。梦中的他似乎真的被一天的工作耗尽了力气，有些烦躁地扯下领带，随手扔在沙发上。然后，他蹲下身，暂时将所有的疑惑与疲惫都抛在脑后，和那个叫他“爸爸”的儿子，一起在地板上专注地拼装起那个崭新的变形金刚。
在这个梦里，他拥有了一个“家”，拥有了他曾偷偷观察、并无比艳羡的，属于江晚舟的那种平凡的温暖。这一切美好得像一个精心编织的谎言，他却心甘情愿地沉溺其中。
梦境外的他在睡梦中笑的香甜！
女人微笑着招呼他和他的“儿子”过来吃饭，餐桌上摆满了丰盛的菜肴，其中那道香气四溢的红烧肉尤其引人注目。它被摆在离他最近的位置，仿佛在向他招手。
他看着这道红烧肉，心中涌起一股陌生而又熟悉的感觉。过去，他总是不敢夹这道菜，因为他觉得自己不配享受这样的美味。然而今天，他却毫不犹豫地伸出筷子，夹起了一块又大又肥的红烧肉。
那块红烧肉在他的筷子间微微颤动，散发出诱人的香气。他将它送进嘴里，细细咀嚼，感受着肉质的鲜嫩和味道的醇厚。这一切都显得那么自然，就像他每天都会做的事情一样。
然而，当他抬起头，想要看清女人和男孩的面容时，却发现他们的脸变得模糊不清。他试图集中注意力，想要看清他们的表情，但无论怎样努力，都无法看清他们的真实面貌。
梦境中的女人和男孩似乎只是一个幻影，虽然近在咫尺，却又遥不可及。他感到一种莫名的失落，仿佛失去了什么重要的东西。
陆寒星梦中那温馨的“家”如同破碎的镜片般四散崩离。红烧肉的暖意、孩子的笑语、厨房的炊烟瞬间被撕扯成虚无。“不要啊！”他在梦的深渊里绝望地呐喊。
场景骤然切换，刺目的灯光取代了温暖的餐桌。他发现自己回到了那个熟悉的酒店房间。江晚舟就站在他面前，身上穿着的，赫然是梦中那个“妻子”的居家服，正笑盈盈地望着他。
这诡异的融合还未让他理清头绪，眼前的江晚舟又倏然一变——居家服消失，取而代之的是那件熟悉的白色浴袍，湿润的头发滴着水珠，眼神也从温柔变得极具侵略性。正是酒店那一夜，陆寒星记忆中被定格的模样。
梦中的他无法反抗，被那股熟悉的力量再次扑倒在柔软的床榻上。那份被支配的、混合着羞愤与无法言说的甘甜的触感再次席卷而来，夺走他初次亲密的记忆，在梦境中重演。他紧咬着下唇，身体却背叛了意志，在那份强势的占有下，可耻地战栗着，沉沦着。
与此同时，现实中，客房的床上。沉睡的陆寒星身体忽然一阵轻微的痉挛，眉头紧蹙，喉间溢出无声的呜咽。睡裤的布料下，一片湿漉漉的冰凉触感蔓延开来，将那隐秘的、由梦境直接引发的生理反应，残酷地呈现在现实的月光下。