初夏的阳光透过教堂彩绘玻璃，在红毯上投下斑斓的光斑。天宇站在后排，看着穿婚纱的林溪被父亲牵着手，一步步走向圣坛，忽然想起二十年前那个扎羊角辫的小姑娘——那时她总追在自己身后喊“天宇哥”，口袋里藏着偷偷攒的糖，塞给他时总说“我不爱吃甜的”。
妻子轻轻碰了碰他的胳膊，递过一张纸巾：“又想起小时候了？”她怀里的儿子正睁着圆溜溜的眼睛，好奇地盯着前排穿西装的伴郎，小手抓着天宇的衣角晃来晃去。
天宇接过纸巾擦了擦眼角，笑了：“你看她裙子上的蕾丝，像不像小时候我们在院子里摘的野蔷薇？她总说要把花瓣缝在裙子上，说长大了要穿最漂亮的婚纱。”
林溪是天宇的青梅，从幼儿园到高中都在一个班，后来天宇创业，她是第一个跑来帮忙记账的人，哪怕当时她自己的设计工作室刚起步，每天忙到深夜还要骑着自行车赶过来核对账目。天宇永远记得，那年冬天公司资金链断裂，她把准备买房的首付全转了过来，说“房子可以晚点买，朋友不能倒”。
圣坛前，神父的声音沉稳而庄严。林溪的丈夫是位温润的建筑师，看向她的眼神满是宠溺，交换戒指时，他的指尖微微发颤，像捧着稀世珍宝。天宇忽然想起半年前，这位建筑师找到自己，紧张得手心冒汗：“天宇哥，我想娶溪溪，你能不能……能不能告诉我她喜欢什么花？”
“她喜欢野蔷薇，”天宇当时笑着拍他的肩，“但别买花店的，她总说那是‘被关起来的春天’。你去郊外采，带点露水的那种，她会喜欢的。”此刻看着林溪头纱上别着的野蔷薇花环，花瓣上还沾着仿真的露珠，天宇知道，这个男人懂她。
仪式结束后，宾客们涌向宴会厅。林溪换了身香槟色的敬酒服，挽着丈夫的手臂挨桌敬酒，走到天宇这桌时，她眼睛亮得像落了星星。
“天宇哥，嫂子，”她举起酒杯，声音带着点哽咽，“这杯先敬你们。”建筑师很识趣地退后半步，留给他们一点空间。
天宇站起身，和她碰了碰杯：“傻丫头，今天该敬你才对。”
“不，”林溪摇头，眼眶泛红，“那年我爸住院，工作室被人骗走设计稿，是你带着律师跑了三天三夜，把稿子追回来，还垫了医药费。你说‘溪溪的才华，不能被这么糟践’……”
“都过去了。”天宇打断她，怕她哭花了妆，“现在好好过日子，比什么都强。”
妻子在一旁笑着打圆场：“溪溪今天美得像画里的人，快别说这些啦。对了，你们蜜月去冰岛？正好天宇前阵子去那边考察，说有个极光营地特别好，我把地址发你。”
林溪的丈夫立刻接话：“真的吗？太好了，溪溪一直想看极光。”他看向林溪的眼神，温柔得能化开夏天的暑气。
林溪吸了吸鼻子，又举起酒杯，这次和天宇的妻子碰了碰：“嫂子，谢谢你把天宇照顾得这么好。以前总担心他忙起来忘了吃饭，现在看他圆了点，我就放心了。”她转向天宇，语气忽然认真起来，“哥，我们说好的，就算我嫁人了，你的公司要是再缺人记账，我还来帮忙，不许嫌我烦。”
“哪能嫌你烦，”天宇笑了，“不过现在公司有专业的财务团队了，倒是你，别总熬夜改设计图，你先生该心疼了。”他朝建筑师举了举杯，对方笑着回敬。
“对了，”林溪忽然想起什么，从手包里掏出个小盒子，“给小侄子的礼物。”打开一看，是只手工缝制的布老虎，针脚细密，老虎的耳朵上还绣着朵小小的野蔷薇。“小时候你总把你的布老虎借我抱，现在送他一个，算替你继续守护啦。”
儿子伸手去抓布老虎，咿咿呀呀地叫着，把脸埋进老虎柔软的绒毛里。天宇看着那朵熟悉的野蔷薇绣样，忽然想起初中时，林溪的布老虎被调皮的男生扔进泥坑，他把自己的给了她，自己蹲在河边洗那只脏掉的老虎，洗到半夜才晾好。
“还记着呢？”天宇的声音有点哑。
“怎么能忘。”林溪笑起来，眼角的泪却掉了下来，“哥，谢谢你从来没把我当外人。”
“本来就不是外人。”天宇看着她，“以后家里有什么事，别自己扛着，就像以前一样，给我打电话。”
建筑师适时地递上纸巾，轻声说：“溪溪，别让妆花了。”他替林溪擦了擦眼泪，转向天宇夫妇，“以后常聚，溪溪总说跟天宇哥在一起，像回到小时候，自在。”
“一定。”妻子笑着应下，“等小侄子再大点，让他们几个孩子一起玩，咱们也能凑桌麻将。”
林溪破涕为笑：“好啊！我可早就想赢天宇哥一次了！”
喧闹的宴会厅里，碰杯声、笑声、音乐声交织在一起。天宇看着林溪挽着丈夫走向下一桌，她的背影轻快得像只小鸟，却又带着被稳稳托住的踏实。他知道，所谓长大，不是告别过去，而是把那些珍贵的情谊酿成酒，埋在时光里，越久越醇。
儿子抱着布老虎咯咯笑，妻子正给他喂小块蛋糕。天宇举起酒杯，对着林溪的方向遥遥一敬——敬野蔷薇般倔强生长的岁月，敬永远热乎的牵挂，敬这场不用言说的约定：朋友，一辈子。