初夏的蝉鸣刚在树梢响起，小区公告栏前就围起了里三层外三层的人。红色的公告纸上，“加装电梯实施方案”几个大字格外醒目，下面附着的施工图纸上，电梯井的位置正对着二楼张阿姨家的阳台。
“这怎么行！”张阿姨的大嗓门穿透人群，手里的老花镜差点戳到公告纸，“电梯井挡着我家窗户，采光全没了！施工的时候电钻一响，我家小孙子还怎么写作业？”她身后的一楼业主纷纷附和：“就是！我们又用不上电梯，凭什么让我们承担噪音和遮光？”
人群另一头，住在六楼的李大爷拄着拐杖，气得手都在抖：“我们这些腿脚不方便的老人，爬一次楼就喘半天，加装电梯是民生工程，你们怎么这么自私？”五楼的王大哥也帮腔：“图纸上不是说了吗？电梯井离阳台还有半米，遮光能有多严重？无非是不想出钱！”
“谁稀罕那点补偿款！”张阿姨梗着脖子反驳，“我家阳台种的兰花，见不到太阳就得死！这损失谁赔？”双方你一言我一语，很快从争论变成了争吵，有人指着图纸骂“拍脑袋决策”，有人翻出《物权法》念条款，吵到最后，连物业经理都躲在值班室不敢出来。
天宇下班路过时，正好被刚从菜市场回来的赵阿姨拽住：“小天，你快劝劝！再吵下去要动手了！”他挤进人群，看着那张被唾沫星子喷得发潮的公告纸，忽然想起刚搬来时，李大爷在楼下散步，走到三楼就扶着墙喘气；也记得张阿姨总在阳台侍弄花草，那些兰花是她过世的老伴留下的念想。
“大家先冷静下。”天宇的声音不大，却带着让人安静的力量，“加装电梯是好事，但得兼顾所有人的利益。要不这样，今晚七点在社区活动室开个座谈会，低楼层、高楼层各选三个代表，咱们好好聊聊？”
张阿姨还想说什么，被赵阿姨拉了拉胳膊：“小天办事靠谱，听听他的主意总没错。”李大爷也点头：“行，我倒要听听你们低楼层能说出什么花来！”
傍晚的社区活动室里，长条桌两边坐得满满当当。低楼层业主手里拿着卷尺、户型图，甚至还有人带了个激光测距仪，准备“科学论证”遮光范围；高楼层业主则拎着病历本，李大爷的高血压诊断书、五楼王奶奶的关节炎片子，摆了满满一桌。
“我先说说数据。”天宇打开笔记本电脑，屏幕上是他下午找设计院朋友做的模拟图，“电梯井建成后，二楼阳台的日照时间会从原来的6小时减少到4.5小时，确实有影响。”他这话一出，低楼层业主立刻挺直了腰板，张阿姨得意地瞥了李大爷一眼。
天宇话锋一转，调出另一组照片：“这是上周拍的，李大爷爬楼时扶着墙休息了三次；王奶奶去医院复查，因为没电梯，每次都要请人抬轮椅。咱们小区60岁以上老人有28户，其中11户住在四楼以上。”
活动室里静悄悄的，只有吊扇转动的“嗡嗡”声。天宇看向张阿姨：“您担心兰花采光，咱们可以请园艺师傅看看，能不能换个朝向摆放，或者改成盆栽，搬到窗边；施工噪音的话，我咨询过施工队，他们有静音电钻，还能在电梯井外围装隔音板。”
他又转向李大爷：“低楼层的损失不能忽视。我查了《民法典》，加装电梯确实需要‘有利害关系的业主一致同意’，但也规定了‘应当给予合理补偿’。我的建议是，电梯费用由高楼层多承担，低楼层少出甚至不出，另外再给二楼、一楼每户每月200元遮光补偿，直到电梯投入使用。”
“200块够干什么的？”张阿姨旁边的一楼业主嘟囔道，“我家客厅本来亮堂堂的，装了电梯井，大白天都得开灯，电费都不止这个数！”
“那您觉得多少合适？”天宇拿出纸笔，“咱们可以商量，但得有个范围。比如遮光严重的一楼，补偿能不能定在300到400？二楼200到300？”他又看向施工队代表，“施工时间能不能调整下？避开学生上网课、老人午休的时段，比如早上八点前、中午十二点到两点、晚上七点后不施工？”
施工队代表赶紧点头：“没问题，我们可以错峰作业，尽量减少干扰。”
讨论渐渐进入正轨。低楼层业主不再一味反对，开始细化补偿方案：“遮光补偿得按实际日照损失算，我家阳台比张阿姨家小，不能一刀切”“施工期间要是把我家的水管震裂了，得负责维修”；高楼层业主也松了口：“补偿款我们多承担点没关系，但电梯质量得保证，不能用次品”“以后电梯维护费，是不是也得按楼层分摊？”
天宇在白板上一条条记录，从补偿标准到施工时间，从电梯品牌到维护责任，整整写满了三大板。张阿姨看着白板上“兰花摆放指导”那条，忽然笑了：“其实我也不是不通情理，就是舍不得那些花。”李大爷也叹了口气：“我们也不是要逼你们，实在是爬不动楼了。”
散会时，天已经黑了。业主们三三两两地走出来，讨论的不再是“该不该装”，而是“怎么装更好”。张阿姨主动跟李大爷搭话：“你家小孙子不是学画画吗？等电梯装好了，让他来我家阳台写生，兰花虽然见光少了，但说不定能开出不一样的颜色。”李大爷笑着点头：“好啊，我让他给你画一幅挂墙上。”
一周后，加装电梯的协议在社区活动室签了字。张阿姨在协议上按下红手印时，特意让天宇在补充条款里加了句“施工队需配合移栽兰花”。李大爷颤巍巍地签完名，掏出个布包递给张阿姨：“这是我儿子从云南带的兰花肥，据说能让花在半阴环境下也开花。”
开工那天，天宇特意请了半天假。施工队按约定在电梯井外围装了蓝色的隔音板，上面印着“文明施工，感谢理解”的标语。张阿姨站在阳台上，看着工人小心翼翼地把兰花搬到特制的花架上，花架被垫高了半米，正好能晒到上午的太阳。
李大爷拄着拐杖站在楼下，仰头看着施工的场景，眼里闪着光。天宇走过去，帮他挡了挡风：“三个月就能完工，到时候您就能坐电梯下楼遛弯了。”李大爷笑着点头：“还是你们年轻人会办事，既顾着我们老人的难处，也没亏着低楼层的邻居。”
旁边的王大哥正在给施工队送绿豆汤，听见这话喊：“这叫‘各让一步，日子好过’！以后咱们楼里更热闹了，张阿姨的兰花能开得更好，李大爷也能天天下来跟我们下棋！”
蝉鸣依旧在树梢回荡，阳光透过隔音板的缝隙，在地上投下细碎的光斑。天宇看着眼前的景象，忽然明白，社区改造从来不是简单的“建与拆”，而是人与人之间的理解与妥协。就像这加装的电梯，不仅是连接楼层的通道，更是打通人心隔阂的桥梁——当每个人都愿意为别人多想一点，再尖锐的矛盾，也能找到温柔的解决办法。
三个月后，电梯正式投入使用。李大爷第一次坐着电梯下楼时，特意在二楼停了停，对着张阿姨阳台上的兰花挥了挥手。张阿姨笑着回应，手里正给新抽芽的兰草浇水。阳光透过电梯的玻璃门，照亮了两位老人的笑脸，也照亮了整个小区的日子——那些曾经的争执，早已化作邻里间一句温暖的问候，在电梯起降的“叮咚”声里，酿成了最动人的烟火气。