中秋前三天，社区公告栏前就围满了人。天宇刚晨跑回来，就被张阿姨拽住胳膊：“小天，这次中秋晚会你可得帮把手！咱们小区年轻人少，就你口才好，当主持人最合适！”公告栏上的红纸黑字写得明白：中秋联欢晚会，晚七点，小区中心广场，节目报名从速。
“我哪会主持啊。”天宇笑着摆手，却被身后的胡一菲推了一把：“少谦虚！上次乔迁宴你串词不是挺溜吗？再说了，苏晚正好来参加晚会，你当主持人，也让她看看咱们小区的风采。”她挤眉弄眼地朝天宇使眼色，手里还晃着美嘉刚塞给她的节目单——上面写着“亲子舞蹈：小小布与妈妈”。
正说着，三楼的王大哥气冲冲地从广场那头过来，手里攥着张皱巴巴的停车罚单。“这物业搞什么鬼！”他嗓门洪亮，引得路人纷纷侧目，“我就临时停了十分钟买月饼，回来就被贴了罚单，隔壁楼李老头占了俩车位却没人管，这不欺负人吗！”
天宇认得王大哥——上周就是他和李大爷因为抢车位吵了一架，李大爷说王大哥的车挡住了消防通道，王大哥骂李大爷“倚老卖老”，最后还是物业来调解才作罢。“王大哥消消气，”天宇递过瓶矿泉水，“晚会报名处就在那边，要不要报个节目？听说一等奖是台微波炉呢。”
王大哥哼了一声，却还是跟着去了报名处。李大爷恰好也在，手里捏着支毛笔，正往“猜灯谜”的灯笼上写字，看见王大哥就冷哼一声，扭过头去。两人中间像隔了道无形的墙，连空气都透着僵硬。
中秋当晚，中心广场被红灯笼装点得喜气洋洋。天宇穿着胡一菲硬塞给他的白衬衫，站在临时搭起的舞台上，手里攥着节目单，手心微微出汗。“各位邻居，晚上好！”他深吸一口气，声音透过音响传出去，带着点不易察觉的颤抖，“欢迎来到咱们小区第一届中秋联欢晚会……”
台下立刻响起掌声，胡一菲举着荧光棒带头欢呼，张伟举着个“天宇最帅”的牌子晃来晃去，牌字上的“帅”字还是歪的。苏晚坐在第一排，穿着米白色连衣裙，手里捧着杯热奶茶，看见天宇望过来，笑着朝他比了个“加油”的手势。
第一个节目是美嘉和小小布的亲子舞蹈。音乐响起时，小小布穿着粉色的兔子装，跟着美嘉的动作摇摇晃晃地转圈，突然脚下一滑，眼看就要摔倒，天宇眼疾手快地从舞台侧面冲过去，一把将她抱了起来。小小布却不怕生，搂着天宇的脖子咯咯笑，还伸手去抓他胸前的麦克风，引得台下笑声一片。
“看来我们的小演员很喜欢主持人啊。”天宇笑着把小小布递给美嘉，顺势说道，“其实邻里之间就像刚才这样，谁都有需要搭把手的时候，今天咱们就借着中秋的月色，好好聊聊家常，说不定还能成朋友呢。”
游戏环节“两人三足”开始时，报名处突然闹了起来——王大哥和李大爷都报了名，却没人愿意跟他们组队。“我才不跟他一组！”王大哥梗着脖子，李大爷也扭头：“谁乐意跟毛躁小子合作。”天宇看在眼里，拿起话筒笑道：“既然两位都没队友，不如就组队试试？赢了奖品一人一半，输了……就罚你们一起给大家唱首歌！”
台下起哄声一片，王大哥和李大爷被架着站到一起，工作人员用红布把他们的脚踝绑在一起。“预备——开始！”随着哨声响起，两人刚走两步就差点绊倒，王大哥骂骂咧咧：“你往哪走！”李大爷也不甘示弱：“是你步子太大！”
眼看其他队伍都快到终点了，两人还在原地打转。天宇在台上喊道：“喊口号！一二一！同步走！”王大哥深吸一口气，扯着嗓子喊“一”，李大爷跟着迈左腿，居然真的协调起来。虽然最后还是得了倒数第一，两人却笑得直不起腰，王大哥拍着李大爷的肩膀：“老东西，你这腿脚比我想象的利索！”李大爷也哼了一声：“你小子要是能改改急脾气，倒也不是不能处。”
罚唱歌时，两人合唱了首《十五的月亮》，跑调跑到天边，台下却掌声雷动。张阿姨抹着笑出来的眼泪：“活了大半辈子，头回见他俩这么和睦。”
晚会过半，天宇提议：“咱们成立个邻里互助小组吧？谁家水管坏了、孩子没人接了，在群里喊一声，能帮忙的搭把手。”这话刚说完，王大哥第一个响应：“我会修家电，谁家冰箱洗衣机坏了找我！”李大爷也点头：“我孙子在市医院当医生，有个头疼脑热的，我帮你们问问。”
苏晚举着手笑：“我在欧洲有朋友，谁想代购化妆品、奶粉，我可以帮忙联系，保证正品。”胡一菲立刻接话：“我会做小龙虾，谁家聚餐缺硬菜，我免费上门掌勺！”张伟挤到前面：“我提供法律咨询！离婚、讨债、物业纠纷……统统打折！”
现场顿时热闹起来，大家七嘴八舌地报上自己的特长，天宇让咖喱酱拿纸笔记录，很快就写满了三张纸。吴桐举着刚烤好的月饼走过来：“这是我新烤的流心月饼，大家尝尝！就当是互助小组的‘见面礼’！”
月饼的甜香混着桂花香飘满广场，王大哥主动给李大爷递了块莲蓉馅的：“这个你爱吃。”李大爷也回赠一块五仁的：“你儿子不是喜欢这个吗？带回去给他。”两人的身影在灯笼的光里挨得很近，像对相处了多年的老伙计。
晚会结束时，天宇看着大家互相道别，手里提着交换的月饼、水果，说着“明天我帮你修水管”“后天我替你接孩子”，忽然觉得心里暖暖的。苏晚走到他身边，手里拿着块天宇送她的豆沙月饼：“你们小区的氛围真好，像个大家庭。”
“以前也有摩擦，”天宇望着收拾场地的邻居们，“但住在一起，总免不了低头不见抬头见，不如敞亮地相处。”他忽然想起什么，“对了，王大哥的车位问题，我刚才跟物业沟通过了，他们说会重新规划临时停车位，以后买东西临时停车不用怕被贴罚单了。”
苏晚笑着咬了口月饼：“我就知道你会管。”她抬头望着天上的圆月，“小时候你总爱管闲事，谁被欺负了都要站出来，现在还是这样。”天宇的心跳漏了一拍，刚要说话，却被张伟打断：“天宇！苏小姐！快来吃火锅！胡一菲家刚起锅的！”
一群人吵吵闹闹地往胡一菲家走，王大哥和李大爷勾着肩膀走在前面，还在讨论刚才游戏里谁拖了后腿。天宇看着他们的背影，又看了看身边的苏晚，忽然觉得这个中秋格外圆满。
原来邻里之间的误会，就像天上的云，看着厚重，一阵风就能吹散。而那些藏在摩擦背后的善意，就像中秋的月光，只要愿意抬头，总能照进心里，把日子都镀上温柔的金边。社区互助小组的群聊里，消息还在不断弹出，有人问“谁家有多余的退烧药”，立刻就有人回“我家有，现在送过去”；有人说“明天要出差，谁能帮我喂下猫”，马上有人接“我来！我家孩子最喜欢小动物”。
天宇看着这些消息，嘴角忍不住上扬。他知道，这个小区的故事，才刚刚开始，就像这中秋的月亮，会一年比一年圆，一年比一年暖。