美嘉抱着刚满周岁的小小布，站在空荡荡的儿童房里，指尖划过墙面，眉头拧成了疙瘩。阳光透过未装窗帘的窗户，在地板上投下斑驳的光影，房间不大，却装着她对女儿满满的期待——只是这期待太过汹涌，反倒让她在一堆建材样本里犯了难。
“天宇，你看这两款乳胶漆，一个说是‘零甲醛’，一个标着‘食品级’，价格差了快一倍，我到底该选哪个啊？”美嘉举着两罐涂料样本，声音里带着点焦虑。小小布在她怀里咿咿呀呀地抓着样本罐，肉乎乎的小手在罐身上留下几个湿乎乎的印子。
天宇刚进门就被满地的样品绊了一下，他扶了扶眼镜，弯腰捡起被小小布扯掉的卡通贴纸，笑着说：“先把小家伙放爬行垫上吧，不然你俩都得累着。”他把带来的文件夹放在地上，掏出卷尺开始丈量房间：“儿童房的核心是啥？不是多好看，是孩子在里面打滚、啃家具都不用怕。”
美嘉把小小布放进铺着软垫的围栏里，看着女儿抓着围栏杆站起来，摇摇晃晃地扑向旁边的毛绒玩具，这才松了口气：“我就是怕选错了。上次听小区妈妈说，有的涂料闻着没味，其实甲醛超标，孩子住着总咳嗽……”
天宇已经在墙上划出几道线，闻言直起身：“你看这个检测报告。”他从文件夹里抽出两张纸，“‘零甲醛’和‘食品级’都是商家噱头，关键看检测报告里的‘挥发性有机物含量’和‘游离甲醛’数值。你看这款，Voc含量＜10g\/L，甲醛未检出，比国标还严，价格虽然比另一款贵点，但刷完通风三天就能进，适合有小宝宝的家庭。”他指着样本罐上的二维码，“扫这个能看第三方检测视频，比光看标签靠谱。”
美嘉凑过去扫码，屏幕上立刻跳出实验室的检测过程，穿着白大褂的工作人员将涂料样本放进仪器，各项数值实时跳动，最后定格在“合格”的绿色标识上。她心里的石头落了一半，却又被另一个问题困住：“那家具呢？我看中一款带滑梯的组合床，小小布肯定喜欢，可朋友说这种床容易藏灰，清理起来要命。”
天宇蹲在地上，用粉笔在地板上画了个草图：“儿童房就这么大，家具得‘会长大’才行。”他圈出靠窗的位置，“放一张可调节高度的实木床，现在能当婴儿床，拆掉护栏就是幼儿床，等她上小学，床脚一调，高度正好。滑梯那种华而不实的，不如换成带储物功能的踏踏米，玩具、绘本都能塞进去，你擦地时直接把垫子掀开就行，省多少事。”
美嘉看着草图，忽然想起自己小时候的房间——那张粉色公主床只睡了两年就嫌小，最后只能当杂物架。她摸了摸下巴：“可小小布现在就爱啃床腿，实木的会不会太硬？”
“这简单。”天宇从包里掏出一卷防撞条，是柔软的硅胶材质，“床头床脚都贴上这个，既防磕碰，又能让她啃个够。”他撕开一截贴在墙角的桌腿上，小小布刚好爬过来，抱着桌腿就啃了起来，吧唧吧唧的声音听得人心里发软。
解决了大件，美嘉又对着墙纸样本发愁。她挑了满满一摞，有印着小熊图案的，有缀着亮片的，还有立体浮雕的，每一张都舍不得放下。天宇拿起一张浅粉色的纯色素面墙纸：“选这种哑光的，孩子看久了眼睛不累。你要是喜欢图案，买这种可移除的卡通贴纸，想换的时候直接撕下来，不留胶痕。”他指着贴纸样本上的小兔子和胡萝卜，“等她长大点，自己就能贴，还能锻炼动手能力。”
美嘉忽然想起什么，拉着天宇走到衣柜前：“我本来想做个顶天立地的大衣柜，可朋友说孩子的衣服小，挂杆太高够不着……”
“做可调节挂杆啊。”天宇打开手机里的图片，“你看这种，挂杆能上下调，现在调矮点，你帮她挂衣服；等她上幼儿园，自己就能够着。下面留几个抽屉，装小袜子小内裤正合适，抽屉把手选这种圆球形的，不会勾到衣服，也不怕她撞到头。”他指着抽屉示意图，“最底下那个抽屉做深点，能塞她的小被子，换季时不用翻箱倒柜。”
说话间，小小布已经从围栏里爬了出来，摇摇晃晃地扑向天宇脚边，手里攥着一张星星贴纸，往他牛仔裤上贴。天宇弯腰把她抱起来，小家伙立刻揪住他的领带，咯咯地笑。
“对了，书桌！”美嘉拍了下手，“我看了款带卡通造型的，桌角是圆的，应该安全吧？”
天宇把小小布放回围栏，从文件夹里抽出书桌的参数表：“圆弧形桌角是必须的，但你看这个高度调节范围。”他指着表格里的数字，“这款最低能调到50厘米，最高110厘米，从幼儿园用到高中都没问题。桌面选耐磨的，她以后在上面画画、写作业，随便造。旁边再配个小书架，层高做矮点，现在你可以放绘本，她伸手就能拿到，等她认字了，自己就能选书看。”
美嘉看着参数表，又看了看在围栏里抱着绘本啃的女儿，忽然觉得思路清晰多了。天宇还在继续补充：“开关插座要装在1.5米以上，带安全保护盖，防止她抠；窗帘选双层的，一层纱帘挡阳光，一层遮光布，她午睡时能睡得香；地板就用你选的实木复合地板，脚感软，摔倒了不疼，关键是防水，她洒了牛奶也不怕渗进去。”
他指着墙上的插座位置：“我帮你画了个电路图，所有插座都避开她现在能摸到的地方，等她再大点，咱们再调整。还有这个游戏区，你不是想铺地毯吗？选这种短毛的，不容易藏螨虫，脏了直接吸尘器吸，或者拿出去抖抖就行，比长毛的好打理一百倍。”
美嘉看着天宇在墙上贴满便签，每一张都写着注意事项：“涂料刷完通风72小时”“防撞条每月检查一次是否松动”“书架层高30厘米，方便取放”……连窗帘杆的高度都标着“1.8米，孩子够不着”。她忽然鼻子一酸，走过去抱住天宇的胳膊：“你怎么比我想得还细啊？”
天宇被她抱得一僵，手里的卷尺差点掉地上，他挠了挠头：“我姐家孩子刚上小学，这些都是她踩过的坑。”他指着围栏里的小小布，“你看她现在爱啃东西，等会走了就爱爬高，再过两年又要在墙上画画，儿童房就得跟着她的成长变，不然多浪费。”
美嘉看着女儿抱着天宇带来的绘本，虽然还看不懂，却学得有模有样地翻页，忽然觉得心里踏实极了。她掏出手机，对着天宇画的草图和便签拍了张照：“我这就去买材料，就按你说的来。”
天宇把文件夹递给她：“这里面有我整理的商家联系方式，都是包安装的，你不用自己扛。对了，记得买那种可水洗的墙漆，她以后肯定会在墙上乱涂乱画，到时候用湿抹布一擦就掉。”
美嘉接过文件夹，忽然抱住天宇，力道不大，却带着满满的感激：“天宇，真的谢谢你。我本来以为要纠结到天荒地老，没想到你一来，什么都理顺了。”她低头看了看围栏里的小小布，小家伙正举着贴纸往自己脑门上贴，“小小布肯定会喜欢这个房间的，等她长大了，我就告诉她，她的第一个儿童房，是天宇叔叔帮着设计的。”
天宇被她抱得有些不好意思，耳根微微发红，他指了指门口：“那我先去帮你联系涂料商家，让他们明天就上门刷墙，争取下周就能让小小布在新房间里打滚。”
美嘉松开他，看着他匆匆离去的背影，又看了看在围栏里咯咯笑的女儿，忽然觉得这个空荡荡的房间已经有了温度。那些曾经让她头疼的细节——防撞条的材质、书架的层高、涂料的环保等级，此刻都变成了触手可及的温暖，就像天宇贴在墙上的便签，每一笔都写着“为了孩子”。
她走到墙边，想象着这里会刷上浅粉色的墙漆，贴着可爱的贴纸，书架上摆满绘本，小小布会在这里学会走路，学会认字，学会在墙上画第一个歪歪扭扭的太阳。而这一切，都始于那个愿意蹲在地上，陪她一点点抠细节的身影。美嘉掏出手机，给天宇发了条消息：“等房间弄好，第一个邀请你来看小小布的新窝。”
屏幕很快亮起回复：“没问题，到时候我带她喜欢的草莓味磨牙棒。”
美嘉看着消息笑了，低头抱起女儿，在她软乎乎的脸上亲了一口：“小小布，你看，咱们的新家很快就好啦。”