婚礼前一天的午后，酒店宴会厅里灯火通明，水晶灯折射出璀璨的光芒，将红毯染成流动的星河。全员到位时，天宇正站在舞台中央，手里攥着厚厚一叠流程表，表格边缘已经被反复翻阅得有些卷边。“今天咱们把每个环节过三遍，哪怕是递话筒的角度都要练到分毫不差。”他的声音透过麦克风传遍全场，带着不容置疑的笃定，“开始吧，新人入场准备！”
关谷站在宴会厅入口，手心沁出薄汗，反复拉扯着西装领口。他穿的礼服是特意定制的深灰色暗纹西装，袖口绣着细小的樱花图案，与悠悠婚纱上的樱花刺绣遥相呼应。“别紧张，”悠悠从后面轻轻拍了拍他的背，婚纱裙摆随着动作轻轻扫过地面，发出细碎的声响，“就当是平时排练，我在你旁边呢。”她的头纱垂在肩头，珍珠发饰随着呼吸微微晃动，刚才试戴时还觉得有些重，此刻却像有了安定的力量。
“音乐起！”天宇对着对讲机喊道。宴会厅大门缓缓打开，《婚礼进行曲》的旋律流淌而出，但关谷迈出的第一步就慢了半拍，音乐已经到了高潮部分，他的脚步还在红毯中段徘徊，显得有些笨拙。“停！”天宇按下暂停键，音乐戛然而止，“关谷，你走路速度偏慢，音乐剪得太急促了。音响师，把前奏延长十秒，主歌部分放慢节奏，跟他的步频对上。”
音响师立刻在调音台操作，重新剪辑的音乐带着更舒缓的前奏响起，关谷深吸一口气，牵着悠悠的手再次迈步。这次他刻意放慢呼吸，脚步跟着鼓点轻踩地面，婚纱的裙摆随着步伐在红毯上画出柔和的弧线，终于与音乐节奏合上了拍。“很好！”天宇在舞台上鼓掌，“保持这个速度，记住，你们是主角，音乐要跟着你们走，不是你们追音乐。”
接下来是交换戒指环节。司仪拿着串词卡走上台，刚开口就卡了壳：“关谷先生，请问你愿意……呃，悠悠小姐，那个……”他尴尬地挠挠头，“中日双语切换有点绕，刚才记混了。”天宇走过去，接过串词卡，用红笔在中文部分画了波浪线，日文部分标上停顿符号：“这里换气，先中文说‘我愿意’，再用日语重复，语速放慢，像这样：‘我愿意（停顿），あなたと一生を共に过ごしたいです’。”他示范了一遍，语调平稳，衔接自然。司仪跟着练了三遍，终于不再卡顿，眼神也变得自信起来。
敬茶环节的问题来得突然。当关谷端着茶杯走向长辈席时，脚步快得差点撞到旁边的花架，而悠悠穿着高跟鞋，在红毯转角处一个趔趄，幸好关谷及时扶住她。“这里太滑了！”悠悠低头看着地面，眉头微蹙，“刚才彩排没注意，红毯边缘的地毯有点卷边。”天宇立刻让工作人员取来防滑垫，剪开合适的尺寸铺在转角处，用胶带固定好：“所有走道边缘都补上，尤其是敬酒要经过的区域，宁愿多铺点，不能出任何岔子。”他又看向关谷，递给他一个托盘，托盘内侧贴着一张迷你提示贴，上面用小字写着给每位长辈的敬茶词：“伯父请喝茶（おじいさん、お茶をどうぞ）”“阿姨辛苦了（おばさん、お疲れ様）”。“别嫌麻烦，”天宇拍了拍他的肩膀，“紧张时看一眼，比临时想词稳妥。”
互动游戏环节更是状况百出。原本设计的“默契问答”，关谷和悠悠连续三次答错，不是记混了第一次约会的地点，就是说错了对方最喜欢的花。“不是玫瑰，是紫阳花！”悠悠忍不住提醒他，语气带着点嗔怪。天宇笑着打圆场：“没关系，错了才真实，加点调侃的串词反而更热闹。”他转头对司仪说：“这里加一句：‘看来两位平时藏了不少小秘密，婚礼当天可得老实交代啊’，既能化解尴尬，又能带动气氛。”
摄影师突然举手：“舞台右侧的灯光太暗了，拍新人交换戒指时，阴影落在脸上不好看。”天宇立刻让灯光师调整角度，将一盏追光灯往右侧移了三十度，光束刚好笼罩在戒指盒打开的瞬间，钻石的光芒透过光影折射，在背景墙上投下细碎的光斑。“这样拍出来，每一帧都像电影画面。”摄影师满意地比了个oK手势。
第三次完整彩排时，所有环节都流畅了许多。新人入场的音乐与步伐严丝合缝，司仪的双语串词自然切换，敬茶时关谷看着托盘提示贴，再也没说错称呼，悠悠踩着防滑垫稳步走过每个转角，连互动游戏的答错都变成了恰到好处的笑点。天宇站在舞台侧面，手里的流程表已经画满了修改标记，汗水浸湿了衬衫后背，却笑得格外踏实。
“最后检查一遍道具！”他对着对讲机喊道，“戒指盒、敬茶杯、游戏奖品……”工作人员逐一回应，声音清亮。关谷牵着悠悠的手站在红毯尽头，看向彼此的眼神里，少了最初的紧张，多了份对明天的期待。水晶灯的光芒落在他们身上，仿佛提前将婚礼的祝福，织成了一张温暖的网。