清晨的薄雾还没散尽，天宇已经背着工具箱站在了“和园”酒店的朱漆大门前。工具箱里塞着卷尺、激光测距仪、记号笔，还有一叠打印得密密麻麻的设计图，最上面那张用红笔标着“核心要求：动线零交叉，视野无死角”。园林式酒店的青砖灰瓦在雾中若隐若现，穿过刻着“曲径通幽”的月洞门时，他下意识摸了摸口袋里的场地平面图——这是他熬了三个通宵，结合关谷和悠悠的需求改出的第七版方案。
“张经理，早。”天宇和等候在庭院里的酒店经理握了握手，目光已经落在了仪式区的核心位置，“先测宴会厅层高，按合同写的3.5米，我得亲自量一遍。”
张经理递过安全帽：“放心，我们上周刚复核过，绝对达标。”
天宇却没接话，打开激光测距仪对着宴会厅的穹顶按下开关。红色的激光束穿透薄雾，在梁架上投下清晰的光点，仪器屏幕上跳出数字：3.48米。“差两厘米。”他皱眉在设计图上标注，“得把舞台顶部的樱花灯串缩短十厘米，不然新娘的凤冠可能会碰着——悠悠那套秀禾的凤冠高32厘米，加上她的身高，余量必须留足。”
张经理连忙掏出记事本：“马上安排调整。”
穿过宴会厅，天宇直奔仪式走道。这里将是新娘入场的必经之路，设计图上标注的宽度是1.2米，但他还是蹲下身，用卷尺贴着地面仔细丈量。“1.18米。”他眉头皱得更紧，“两侧的花柱得往里挪五厘米，不然悠悠的裙摆展开后（直径约1.1米），伴娘们走在旁边容易踩到底边。”他从工具箱里翻出黄色胶带，在地面贴出两道平行线，“就按这个宽度重新固定花柱，胶带位置拍照发施工群。”
确认完基础尺寸，天宇开始划分功能区。他站在庭院中央，用激光测距仪在地面投射出四个光斑，分别对应四大区域的核心点：
“入口区在这里，”第一个光斑落在月洞门内侧，“迎宾牌做双面的，正面是中式红底金漆的‘囍’字，背面用和纸印樱花纹样，配‘结婚式’三个假名。签到台分左右两部分，左边摆日式御守签到簿，来宾可以写下祝福塞进木牌；右边放中式卷轴，用毛笔签名，最后卷起来当新婚礼物。”他指着旁边的太湖石，“石缝里塞几个小射灯，晚上点亮时，光从石头里透出来，能给签到台打层暖光。”
第二个光斑落在庭院东侧的长廊：“休息区设在这里，沿廊柱挂照片墙。”他掏出手机，翻出关谷和悠悠的恋爱照，“照片按时间轴排列，从第一次剧组合照到求婚那天的抓拍，中间穿插两人画的漫画分镜。每张照片配双语注解，比如这张在日本拍的，就写‘2020年春，关谷第一次带悠悠见爷爷，爷爷偷偷说“这姑娘笑起来像早樱”’。”他用脚步丈量长廊长度，“够挂36张，正好是你们认识的月数。”
仪式区是重中之重。天宇站在预定的鲜花拱门前，让张经理模拟新娘入场的路线走了一遍。“停，”他喊住对方，“从长廊拐过来时，这里有个直角，伴郎得提前站在拐角处引导，不然新娘的裙摆容易蹭到墙角。”他在地面贴了个箭头标记，“这里放盆大型绿植挡一下，既美观又能提醒路线。”
他又走到拱门正下方，抬头看了看悬挂的灯笼：“红灯笼和日式纸灯交替挂，间距保持80厘米，这样光影落在红地毯上会形成明暗交错的条纹，拍出来有层次感。”他蹲下身抚摸地毯样品，“换成短毛款，长毛的容易勾住秀禾的金线绣片，上次试衣时悠悠的裙摆就被勾出个小线头。”
用餐区的圆桌布局最讲究实用性。天宇用激光测距仪在草坪上标出圆心，确保每张桌子的间距精确到1.5米。“张经理，你看，”他让两个工作人员模拟宾客起身敬酒，“这个间距刚好能容下两个人并排走，不会碰着椅子。”他拿起中心装饰的样品，“高度不能超过30厘米，不然对面的人说话得探头，我选了这种矮脚樱花篮，里面插半开的八重樱，既好看又不妨碍聊天。”
舞台区的设备检查更细致。天宇爬上临时搭建的舞台，对着麦克风试音：“喂喂，测试123。”回声有点重，他让音响师调整混响：“关谷说话有口音，混响太大会更不清楚，调到最小档，保证每个字都能听清。”他又检查LEd屏的角度：“往下倾斜5度，后排的老人不用仰头就能看清画面，播放你们的恋爱视频时，得让所有人都看清楚才行。”
最后规划整体动线。天宇在平面图上画了条红色箭头，从入口区→签到台→休息区→仪式区→用餐区→舞台互动区，全程没有交叉点。“宾客从月洞门进来，先签到，再去长廊看照片，仪式开始前十五分钟引导入座，散场后直接去用餐区，不会乱。”他又画了条蓝色箭头，“你们的敬酒路线得最短，从舞台下来，按‘之’字形走，每张桌子敬完顺时针移动，这样最多走200米就能敬完所有桌，省体力。”
突发状况预案也不能少。天宇指着宴会厅旁边的休息室：“这里当备用场地，万一遇上下雨，仪式区的设备半小时内就能移进来。我让婚庆公司准备了防水樱花花瓣，就算在室内撒，也不会弄脏地毯。”他又看向草坪边缘的配电箱：“派个人守着，上次隔壁婚礼就因为跳闸停了十分钟电，差点把新人急哭。”
忙到中午，所有细节终于确认完毕。天宇坐在草坪的长椅上，看着被标记得密密麻麻的场地，忽然觉得这比策划一场大型活动还累，却也更有意义。关谷和悠悠的微信消息同时发来，问“怎么样”，他拍了张贴满标记的地面照片发过去，配文：“放心，保证让你们的每一步都走得稳稳当当，清清楚楚。”
阳光穿透薄雾，照在红色的箭头标记上，像条温暖的路。天宇收拾工具箱时，发现口袋里多了片早上从庭院捡的樱花瓣，他小心地夹进设计图里，在旁边写了行小字：“愿这条路，通向永远。”