婚庆公司的会议室里，投影仪正播放着场地3d效果图，樱花粉的纱幔缠绕着朱红色的回廊，日式灯笼与中式宫灯在虚拟场景里交替亮灭。天宇坐在长桌主位，手里捏着支红笔，时不时在流程表上圈点，关谷和悠悠分坐两侧，面前摊开的笔记本上已经写满了批注。
“樱花树的位置得再挪三米，”天宇指着投影里的庭院模型，笔尖停在那棵虚拟的八重樱上，“现在挡着中式拜堂的红毡毯了——要让宾客既能看到花瓣飘落，又不影响‘三拜’的动线。”
婚庆策划师连忙在平板上调整参数，屏幕里的樱花树缓缓平移，露出底下那条绣着龙凤呈祥的红毡毯。“这样如何？”她放大细节，“树根处我们会埋一圈LEd灯，傍晚点亮时，花瓣会映成暖粉色，和宫灯的红光能融在一起。”
悠悠凑近屏幕，指尖点了点樱花树的分枝：“能不能在最高的那根枝桠上挂个鸟笼？里面放只机械夜莺，整点会唱歌的那种——既像日式‘笼中鸟’的意象，又能呼应中式的‘雀登枝’，多巧！”
关谷立刻点头附和：“我家仓库里有个祖传的描金鸟笼，明天我就回去翻出来！”他翻开笔记本，指着其中一页，“还有灯光，拜堂时用暖黄光，像日出时的色调；交换戒指环节切冷白光，配着樱花飘落，像动画片里的场景！”
策划师飞快地敲击键盘，把“鸟笼夜莺”“灯光切换”记进待办清单，又调出音效方案：“背景音乐我们选了三味线版的《喜洋洋》，前奏用日式弹法，副歌切中式唢呐，您听听这段——”
音乐响起时，天宇忽然抬手示意暂停：“唢呐太冲了，会盖过夜莺的机械音。换成竹笛吧，调子软一点，和三味线搭着更顺。”他哼了段旋律，“就用《春樱》的变奏，我认识民乐老师，能改编成中日混编版。”
讨论完场地布置，策划师调出流程时间表，投影仪上的时间轴精确到分钟：
- 13:00 宾客签到（日式御守签到簿+中式签到卷轴）
- 13:30 茶歇（和果子配茉莉花茶）
- 14:00 开场舞（中日鼓队合敲《庆丰收》）
- 14:15 新娘入场（穿和服走日式“白无垢”流程，到红毡毯换中式龙凤褂）
“换衣服时间只有五分钟，会不会太赶？”悠悠皱起眉，指着时间轴，“我那套龙凤褂绣了八十只凤凰，光系腰带就得三分钟！”
天宇在“换衣环节”旁画了个星号：“加个‘文化解说’过渡，让主持人这时候上台，讲讲‘白无垢’象征纯洁，龙凤褂代表喜庆，刚好能拖三分钟。”他转向策划师，“解说词我来写，得把每个仪式的寓意讲透——比如日式‘三三九度’饮酒礼，要说清‘三’代表天地人，‘九’是极致祝福，不然宾客会觉得莫名其妙。”
策划师连忙标注“增加文化解说环节”，又翻到宾客引导页：“我们安排了双语引导员，举着‘樱之路’‘红绸道’的牌子，分别引导喜欢日式、中式仪式的宾客就座。”
“不够，”天宇摇头，“得在签到时发‘文化手册’，彩印的小本子，把每个环节的寓意、由来都写上，配着插画——比如解释‘破门’游戏时，附张关谷爷爷当年娶亲的老照片，再说现在改成用红包‘收买’伴娘，多有故事感。”
关谷立刻掏出手机：“我这就去找爷爷要照片！他总说当年奶奶的伴娘团把他的和服腰带都扯断了，正好写进手册里！”
到了突发状况预案环节，策划师递上应急清单：
1. 雨天备用方案：回廊加透明雨棚，樱花花瓣换成防水纸制的
2. 设备故障：备两套音响，三味线手自带备用琴弦
3. 宾客冲突：安排会双语的保安，优先用幽默化解
天宇在“冲突化解”旁添了句：“让张伟穿成和服武士模样当保安，他那怂样，真冲突了能搞笑解围，不冲突还能当活布景板。”这话逗得关谷和悠悠直笑，策划师也跟着记了下来。
讨论到傍晚，夕阳透过百叶窗，在流程表上投下长条光斑。天宇把红笔搁在桌上，看着满板的批注——从鸟笼夜莺的发条型号，到解说词里“三三九度”的典故出处，密密麻麻却条理分明。
“最后过一遍时间轴。”他拿起流程表，逐行核对，“14:30 交换戒指（用樱花木盒盛戒指，盒面刻中日双语‘永结’），14:40 切蛋糕（底层是日式和果子，顶层是中式喜糕），15:00 抛花球（混着樱花花瓣抛，接到的人能领份双语祝福卡）……”
悠悠忽然指着“抛花球”环节笑出声：“上次试抛时，张伟跳起来抢，结果假发套掉了，不如到时候让他戴个日式头套，掉了更搞笑！”
关谷已经开始给爷爷打电话要老照片了，听筒里传来老人洪亮的笑声，隐约能听见“当年的红绸现在还能挂”的话。策划师整理着最终版方案，屏幕上的3d效果图里，樱花树下的红毡毯旁，描金鸟笼轻轻晃动，仿佛已经能听见竹笛和三味线的合奏。
天宇合上笔记本时，发现封面不知何时沾了片樱花花瓣——大概是关谷从仓库翻鸟笼时带回来的。他夹起花瓣，夹进流程表的最后一页，那里写着一行字：“让每个细节都藏着两个人的影子，才是最好的婚礼。”
窗外的晚霞正染红天际，像极了流程表上那道连接日式樱花与中式红绸的过渡色，温柔又热烈。