爱情公寓的屋顶被暮色染成温柔的橘粉色，张伟踩着梯子往晾衣绳上挂红灯笼，裤脚沾着的浆糊蹭到了新买的西装裤，他却毫不在意，嘴里哼着跑调的《婚礼进行曲》。胡一菲抱着一捧刚拆箱的樱花枝，枝桠上缀着仿真的粉色花瓣，碰一下就簌簌往下掉，落在她染成酒红色的发梢上。
“子乔，气球再往东边挪挪！”她扭头喊，看见吕子乔正偷偷把“永结同心”的横幅换成“早生贵子”，顿时瞪圆了眼睛，“吕子乔你敢换试试！信不信我把你昨天藏的啤酒全倒了！”
“别别别！”吕子乔慌忙把横幅换回来，陈美嘉在旁边笑得直不起腰，手里还在往樱花枝上系银色的铃铛，“悠悠最喜欢铃铛声了，上次去日本，她盯着神社的绘马铃铛看了半小时。”
屋顶的角落里，关谷神奇正蹲在纸箱前，小心翼翼地把一个个小物件摆出来：有他第一次给悠悠画的分镜稿，上面的女主角眼睛画得歪歪扭扭；有两人在迪士尼拍的拍立得，悠悠举着，关谷的耳朵被米老鼠发箍压得通红；还有个缺了角的陶瓷猫咪——那是去年悠悠生日，他亲手捏的，烧窑时裂了道缝，却被她宝贝似的摆在床头。
“关谷，紧张吗？”天宇抱着最后一卷彩灯走过来，看见他手心里全是汗，正反复摩挲着丝绒戒指盒。
关谷抬起头，棕色的卷发被风吹得有些乱，眼睛亮得像落了星星：“紧张！我的中文还是不好，怕告白的时候说错话……”他掏出张皱巴巴的纸条，上面用日文标注着中文发音：“‘我想和你一起画到老’——这个‘画’的第四声，我总是说成第二声。”
天宇忍不住笑了，拍了拍他的肩膀：“没事，悠悠懂你。上次你把‘我请你吃寿司’说成‘我请你吃寿喜’，她不也知道你是想带她去那家新开的日料店？”
关谷的脸稍微红了些，指尖划过戒指盒上的樱花纹——那是他特意请京都的工匠做的，戒托内侧刻着两行小字，一行是中文的“悠悠”，一行是日文的“一生”。他想起三年前在剧组，悠悠帮他改中文台词，铅笔在剧本上标注的发音符号，和现在纸条上的笔迹几乎一模一样。
“她总是帮我。”关谷轻声说，眼里的温柔像融化的蜜糖，“我画分镜卡壳时，她会给我讲笑话；我被导演骂时，她会偷偷塞颗糖在我口袋里；上次我爷爷来，她明明听不懂日语，却陪着聊了三个小时，临走时还说‘爷爷做的味增汤最好喝’。”
天宇看着他认真的侧脸，突然明白，有些感情从来不需要华丽的辞藻。关谷蹩脚的中文里藏着的真心，比任何情话都动人。
楼下传来陈美嘉的喊声：“悠悠上来了！”
关谷手忙脚乱地把纸条塞进兜里，天宇迅速拉灭了屋顶的灯。黑暗中，只有风吹过樱花枝的沙沙声，和铃铛轻轻的叮当声。关谷深吸一口气，站到布置好的樱花雨中央，手心的戒指盒烫得像团火。
楼梯门“吱呀”一声被推开，唐悠悠探出头，疑惑地眨眨眼：“你们在上面干嘛呢？一菲说有惊喜……”
话音未落，关谷猛地按下开关。彩灯瞬间亮起，暖黄的光顺着樱花枝蜿蜒而上，红灯笼在风里轻轻摇晃，粉色的花瓣随着预先设置好的机关簌簌飘落，像场温柔的雨。悠悠惊讶地捂住嘴，看见那些熟悉的小物件在灯光下泛着微光——分镜稿上的女主角，眼睛被人用红笔改成了她的模样。
“悠悠。”关谷的声音带着点颤抖，他往前走了两步，站在她面前，手里紧紧攥着戒指盒。樱花花瓣落在他的发梢，像撒了把粉色的星星。
“我……”他深吸一口气，努力回忆着纸条上的发音，“我第一次见你，在剧组的化妆间，你穿着古装，说‘关谷老师，你的分镜好棒’。那时候我就想，这个女孩的眼睛，像我家乡的樱花，很亮。”
悠悠的眼眶慢慢红了，她想起那天，关谷紧张得把画笔都掉在了地上，耳根红得像熟透的樱桃。
“后来，我们一起熬夜改剧本，一起吃便利店的饭团，一起在雪地里等日出……”关谷的中文渐渐流畅起来，像是那些藏在心里的话自己蹦了出来，“我画了很多分镜，女主角都是你。我爷爷问我‘什么时候带她回家’，我说‘等我画够一百张她的笑脸’。”他从口袋里掏出个厚厚的速写本，翻开，里面全是她的样子——睡着的、笑的、皱着眉看剧本的，每张旁边都用日文写着日期和一句短话，最新一页画的是她今天早上的样子，旁边写着“今天的悠悠，也很可爱”。
眼泪终于忍不住掉了下来，砸在速写本上，晕开了淡淡的墨痕。悠悠想起上次关谷发烧，还抱着这个本子说梦话，喊的是她的名字。
“悠悠，”关谷单膝跪下，打开了丝绒戒指盒，樱花纹的戒指在灯光下闪着柔和的光，“我不会说很多好听的话。但是，我想和你一起，画完剩下的人生分镜。我想每天早上，给你做味增汤；想每天晚上，听你说今天拍了什么戏；想等我们老了，还能像现在这样，你坐在我旁边看剧本，我给你画速写。”
他顿了顿，用尽全身力气说出那句练习了无数次的话，发音虽然还有点蹩脚，却字字清晰：“唐悠悠，你……愿意嫁给我吗？”
屋顶突然响起掌声和欢呼声，张伟激动地扯掉了西装外套，胡一菲和陈美嘉在抹眼泪，天宇站在灯影里，笑着朝他们点头。樱花还在簌簌飘落，铃铛在风里唱着温柔的歌，关谷仰着头，眼里的期待和紧张像个等待糖果的孩子。
悠悠蹲下来，轻轻抱住了他，泪水打湿了他的衬衫：“我愿意。”她的声音带着哭腔，却异常坚定，“关谷神奇，我早就愿意了。”
关谷愣了愣，随即反应过来，手忙脚乱地把戒指戴在她手上，尺寸刚刚好。他把她紧紧抱在怀里，下巴抵着她的发顶，声音哽咽：“我……我太开心了，不知道说什么……”
“不用说。”悠悠在他怀里笑了，指尖摸着戒指内侧的刻字，“我都懂。”
远处的天际线还残留着最后一抹霞光，屋顶的彩灯映着相拥的两人，红灯笼的光晕和樱花的粉色交织在一起，像幅浓墨重彩的画。张伟突然想起什么，举着手机喊：“快！拍张合照！要把樱花和灯笼都拍进去！”
关谷拉着悠悠的手站起来，镜头里，她的无名指上闪着光，他的脸上还沾着片樱花花瓣，两人相视而笑，眼里的光比所有的灯都亮。
那晚的爱情公寓屋顶，樱花落了很久，铃铛响了很久，而关谷那句蹩脚却真挚的告白，像颗种子，落在了所有人的心里，慢慢长出了名为“幸福”的花。