凌晨两点的工作室，荧光灯管发出轻微的嗡鸣，将两人的影子拉得老长。陆展博手里捏着一把游标卡尺，反复测量着刚到货的动力电芯尺寸，鼻尖几乎贴到零件盒上——这已经是他联系的第五家供应商，前四批电芯不是厚度超标，就是续航参数虚标，直到找到这家专门为航天模型供货的厂家，对方寄来的样品才勉强符合“厚度≤8毫米、持续放电≥2小时”的硬性要求。
“尺寸刚好，”他把电芯往动力模块的预留槽里一放，严丝合缝，忍不住拍了下手，“这家的钛合金外壳果然没吹牛，比之前的铝壳轻了12克。”
天宇正对着电脑屏幕核对供电主板的电路图，闻言头也不抬地回：“轻是轻了，你测过低温性能没？比赛场地可能有模拟雪地环境，零下15度，普通电芯的容量会掉30%。”
“早想到了。”陆展博从冰箱里掏出个冻了两小时的电芯，往测试仪器上一接，屏幕上的容量曲线缓缓爬升，“你看，这电芯加了低温电解液，零下15度还能保持85%的容量，比指标要求高了5个百分点。”他得意地晃了晃手里的检测报告，“供应商说这是他们给极地科考机器人定制的款，咱算捡着了。”
零件盒渐渐堆满桌面：坡莫合金剪裁的传感器屏蔽罩泛着银灰色光泽，碳纤维蜂窝板被砂纸打磨得边缘光滑，还有那堆标注着“精密电阻”“固态电容”的小零件，像一群排队待命的士兵。天宇数了数清单，动力模块需要的17个核心零件，加上备用件，一共34个，个个都带着检测合格的标签——光是筛选这些供应商，两人就花了整整三天，打了二十多个电话，光样品快递费就够请一顿大餐了。
“开始组装？”天宇往焊台上挤了点助焊剂，蓝色的火苗“噗”地一声窜起。
陆展博把电芯按正负极排好，用绝缘胶带固定住：“等会儿，先测主板兼容性。”他将供电主板接入测试系统，屏幕上跳出一行数据：初始电压12.0V，负载电压11.8V，波动值±0.1V——这意味着主板能稳定承接电芯的输出，不会出现之前的“电压跳崖”问题。
焊锡丝在两人指间灵活游走，发出“滋滋”的融化声。天宇负责焊接细如发丝的信号线，他戴着放大镜，手指稳得像装了云台，每一个焊点都圆润饱满，没有半点毛刺；陆展博则专注于固定电芯和主板，用导热硅胶把电芯和散热片粘牢，确保工作时的热量能及时散出去。
凌晨四点，动力模块的雏形渐渐清晰。银色的电芯整齐排列，碳纤维板包裹在外，既轻巧又坚固，主板上的指示灯规律地闪烁着，像颗跳动的心脏。
“第一阶段测试。”天宇按下启动键。
仪器屏幕上的曲线开始波动：初始阶段电压稳定，持续输出1小时后，曲线突然出现一个明显的下跌——比预设值低了0.3V。
“怎么回事？”陆展博皱起眉，把模块拆开检查，发现是电芯之间的连接片有点松，长时间大电流输出后接触不良。他找出更厚的铜片换上，重新焊接时特意多补了点锡，“这次用了导电膏，再松就说不过去了。”
第二次测试持续到清晨六点，窗外泛起鱼肚白时，曲线终于平稳得像条直线。持续放电2小时15分钟，电压始终维持在11.6V-11.8V之间，波动不超过±0.05V，远超“波动≤±0.2V”的比赛标准。
天宇趴在桌上打了个盹，被陆展博推醒时，看到屏幕上的数据眼睛一亮：“成了？”
“成了。”陆展博递给他一杯热豆浆，“你看最后半小时的极限负载测试，电压还是稳的，续航比预期多了15分钟。”
阳光透过窗户照在模块上，碳纤维外壳反射出细碎的光。天宇摸了摸模块，温度刚好温热，散热效果比设计的还好。他忽然笑出声：“之前总觉得通宵熬夜不值，现在看着这数据，突然觉得那些熬掉的头发都长回来了。”
陆展博也笑，指尖划过平稳的曲线：“这哪是零件在工作，分明是咱俩的心思在跑——每一个焊点都藏着‘别掉链子’的念叨呢。”
桌上的零件盒空了大半，只剩下几个备用件安静躺着。远处传来第一班公交车的报站声，新的一天开始了，而他们亲手打造的动力模块，已经准备好迎接属于它的战场。