客厅里的空气还没从唐悠悠与天宇的微妙氛围中完全舒展，张伟又不知从哪里翻出一坛自酿的梅子酒，说是“接风宴的压轴好戏”。琥珀色的酒液在玻璃杯中晃出细碎的光，酸香混着晚风从敞开的窗户漫出去，勾得楼道里的野猫都在窗台下多徘徊了两圈。
“来来来，都满上！”张伟举着酒壶，给每个人的杯子里添酒，“悠悠刚杀青，天宇刚搬来，咱们这也算‘双喜临门’，必须喝一杯！”
唐悠悠捏着酒杯的手指微微用力，杯壁的凉意透过指尖渗进来，让她发烫的脸颊稍微舒服了些。天宇坐在她斜对面，指尖无意识地摩挲着杯沿，目光落在窗外的月光上，像是在想什么心事。
林薇喝了口酒，梅子的酸甜在舌尖散开，她咂咂嘴，突然想起什么似的拍了下手：“说起来，悠悠，你当年在边陲拍戏时，是不是救过一个徒步旅行者？我记得你跟我提过一嘴，说那人后来还寄了面锦旗给剧组，上面写着‘雪中送炭’？”
这话一出，唐悠悠的动作顿了顿，她抬眼看向天宇，眼里闪过一丝惊讶，随即又低下头，声音轻得像叹息：“嗯，有这回事。那年冬天在阿勒泰拍外景，暴雪封了山，有个徒步的男生被困在雪地里，我们剧组的越野车正好路过，就把他救回来了。”
“徒步旅行者？”美嘉好奇地追问，“是驴友吗？长得帅不帅？”
“记不清了，”唐悠悠笑了笑，指尖在杯沿画着圈，“当时他冻得说不出话，脸都白了，只记得他背着个很大的画板，里面全是雪景写生。后来他寄锦旗过来，才知道他叫……”
她的话没说完，却像根无形的线，突然绷紧了客厅里的气氛。天宇端着酒杯的手微微一颤，酒液晃出杯口，滴在他的白衬衫上，洇出个小小的深色圆点。他像是没察觉，只是目光沉沉地看着唐悠悠，眼底翻涌着复杂的情绪。
坐在角落的秦羽墨原本正含笑听着，手里的酒杯轻轻晃动，酒液在杯壁上拉出细长的弧线。她今天穿了件月白色的连衣裙，衬得肤色愈发白皙，耳坠上的碎钻在灯光下闪着柔和的光。听到“画板”“雪景写生”这几个词时，她脸上的笑意突然像被冻住了，嘴角的弧度僵在那里，连呼吸都慢了半拍。
“叫什么？”林薇没注意到秦羽墨的异样，还在追问，“该不会就是天宇吧？这缘分也太巧了！”
唐悠悠的喉结滚了滚，还没来得及回答，天宇突然开口，声音带着点不易察觉的沙哑：“是我。”
“！！！”
众人的惊呼声几乎要掀翻屋顶。张伟手里的酒壶“哐当”一声掉在茶几上，酒液洒了一地，他却浑然不觉，只是瞪圆了眼睛看着天宇：“真、真的是你？！你们不仅在日本认识，在阿勒泰还救过彼此？这是什么神仙缘分！月老是不是给你们俩的红线绑了钢筋啊？！”
天宇没说话，只是点了点头，目光转向唐悠悠，带着点歉疚：“当时没告诉你真名，是怕麻烦……后来想道谢，剧组已经转场了，只找到你助理的电话，打过去却说你在拍夜戏，不方便接听。”
“我知道是你，”唐悠悠突然抬头，眼眶有点红，“你画板里有张未完成的素描，画的是雨巷里的黄色雨衣，我一眼就认出来了。”
“所以你们在日本相遇，在阿勒泰重逢，现在又在同一个公寓……”吕子乔啧啧称奇，摇着头说，“我算是服了，这剧情编都编不这么巧！”
客厅里的喧闹声再次响起，比刚才更甚。每个人都在感叹这跨越山海的缘分，语气里满是羡慕和打趣。只有秦羽墨，自始至终没说一句话。
她手里的酒杯还在微微晃动，酒液几乎要溢出来。刚才还带着笑意的面容此刻像覆了层薄冰，连耳坠上的碎钻都显得冷硬起来。她的目光落在天宇的白衬衫上，落在那个被酒液洇湿的圆点上，眼神一点点沉下去，像深不见底的寒潭。
边陲、暴雪、画板、黄色雨衣……这些词语像淬了冰的针，一根根扎进她的记忆里。她想起三年前在画廊看到的那组《雪途》系列，画家署名是“宇”，画里全是阿勒泰的暴雪，有一幅画的角落，藏着个穿黄色雨衣的模糊身影，当时策展人说“这是画家的救赎”。
她想起半年前在朋友的聚会上，有人提起过唐悠悠，说她“运气好，早年在边陲救过个画家，现在人家成了大器，听说一直在找她”。当时她只当是八卦，没放在心上。
她更想起上周去天宇的新公寓帮忙收拾，在他的画筒深处，看到过一张泛黄的素描，画的是雨巷里的少女，旁边用铅笔写着一行小字：“欠她一场雪。”
原来……是这样。
秦羽墨的指尖猛地收紧，玻璃杯的边缘硌得指节发白。她脸上的血色一点点褪去，只剩下近乎透明的苍白，连嘴唇都失去了颜色。眼底掠过的震惊像投入冰湖的石子，很快被更深的疑惑和一丝不易察觉的阴霾覆盖——他找了这么多年的人，竟然是唐悠悠？那她这半年来的靠近，算什么？
“羽墨，你怎么了？”一菲注意到她的异样，碰了碰她的胳膊，“脸色这么差，是不是喝多了？”
秦羽墨猛地回神，像是刚从一场漫长的噩梦里醒来。她勉强扯出个笑容，却比哭还难看：“没事，可能有点累。”
她低下头，长长的睫毛垂下来，在眼睑下投出片阴影，遮住了眼底翻涌的情绪。手里的酒杯被她轻轻放在茶几上，发出“叮”的一声轻响，在喧闹的客厅里显得格外突兀。
从这时起，秦羽墨彻底沉默了。
众人还在围着唐悠悠和天宇打趣，说他们“是被命运绑死的一对”，说“赶紧把证领了算了”，笑声和起哄声此起彼伏。唐悠悠的脸颊红得像熟透的苹果，天宇的嘴角也噙着温柔的笑意，两人之间的尴尬早已烟消云散，取而代之的是脉脉的温情。
只有秦羽墨，像个被隔绝在玻璃罩里的人，周遭的热闹和她毫无关系。她坐在角落的沙发上，背挺得笔直，却透着股说不出的僵硬。月光从窗户照进来，落在她月白色的连衣裙上，却暖不透那周身骤然下降的气压。
有人递水果给她，她摇摇头说“谢谢，不用”；有人跟她搭话，她只是淡淡地点点头，连多余的眼神都没有。她的目光偶尔会落在天宇身上，却像带着刺，又快又冷，随即又迅速移开，落在空荡荡的地板上，像是在发呆。
张伟举着酒杯过来，想跟她碰一个：“羽墨，怎么不说话？是不是觉得他俩太甜，齁着了？”
秦羽墨抬起头，脸上没什么表情，声音也平淡得像白开水：“有点不舒服，想先回去了。”
“啊？这就回去了？”张伟愣了一下，“再坐会儿嘛，刚聊到兴头上。”
“不了，”秦羽墨站起身，拿起沙发上的披肩，动作有些僵硬，“明天还要上班。”
她没再看任何人，径直走向玄关。高跟鞋踩在地板上，发出“嗒、嗒”的声响，在喧闹的客厅里显得格外清晰，也格外孤单。
走到门口时，她停顿了一下，像是想说什么，最终却只是拉开门，走了出去。门“咔哒”一声关上，隔绝了里面的欢声笑语，也隔绝了那些让她心慌的真相。
客厅里的人愣了一下，随即又恢复了喧闹。
“羽墨怎么了？”美嘉挠挠头，“好像不太高兴？”
“可能真的累了吧，”一菲耸耸肩，“她最近项目忙，估计没休息好。”
没人再多想，话题很快又回到唐悠悠和天宇身上。只有天宇，在秦羽墨转身离开的瞬间，目光追随着她的背影，眼神里闪过一丝不易察觉的困惑，随即又被唐悠悠递过来的梅子酒打断，重新落回眼前的温暖里。
而门外的楼道里，秦羽墨靠在冰冷的墙壁上，胸口剧烈起伏着。晚风吹起她的披肩，带着点凉意，却吹不散她心头的阴霾。她抬头看向对面的公寓楼，天宇的窗户亮着灯，隐约能看到他和唐悠悠并肩站在窗边的身影，像幅刺眼的画。
原来那些被她忽略的细节，那些他欲言又止的瞬间，都是有原因的。她以为的靠近，不过是他寻找真爱的间隙里，一场无关紧要的插曲。
秦羽墨深吸一口气，压下心头翻涌的情绪，挺直脊背，一步步走向电梯。高跟鞋的声音在空旷的楼道里回荡，像在宣告着什么，又像在埋葬着什么。
客厅里的热闹还在继续，梅子酒的香气和欢声笑语从敞开的窗户飘出来，与楼道里那抹孤寂的身影，形成了鲜明的对比。一场看似寻常的接风宴，却在无人察觉的角落，悄然埋下了新的伏笔。