美嘉的指尖攥着那张皱巴巴的小熊糖纸，指腹反复摩挲着起毛的边缘。刚才天宇拿出那片槐树叶时，她的心跳差点撞碎胸腔——那叶片的形状、叶脉的走向，和她夹在旧相册里的那片几乎一模一样，都是从老槐树朝南的枝桠上摘的，叶尖带着点天然的卷曲。
此刻天宇正低头看着那片槐树叶，阳光落在他睫毛上，投下一小片阴影。美嘉深吸一口气，把糖纸折成小方块塞进兜里，像揣着颗滚烫的石子，脚步轻轻挪过去，挨着他身边的沙发沿坐下。
“说起来，”她故意让声音听起来漫不经心，眼角的余光却牢牢锁着他的侧脸，“我表哥以前也去过南方，听我妈说，他是跟着舅舅去那边上学的。你呢？在南方待了多久？”
天宇抬眸时，眼里还带着点没散去的怔忡，闻言笑了笑，指尖捻着那片槐树叶转了个圈：“待了快十年吧，从初中到大学毕业都在那边。”他顿了顿，看向美嘉，“怎么突然问这个？”
美嘉的心猛地一跳，十年——时间对得上！她攥着裤缝的手悄悄收紧，指甲掐进掌心才压下声音里的颤音：“没什么，就是觉得……南方的天气好像跟咱们这儿不太一样？我表哥总说那边梅雨季潮得很，衣服晾一周都干不了。”
这话半真半假。表哥确实抱怨过梅雨季，但更让她记挂的是，有年暑假她去南方找他，两人顶着毛毛雨在巷子里追一只白猫，表哥的白衬衫湿了大半，贴在背上，印出里面旧伤的形状——那是小时候帮她抢回被高年级男生抢走的漫画书时，被推倒在石阶上磕的。
天宇果然笑了，眼角的纹路弯起来，和记忆里那个少年重合：“可不是嘛，梅雨季连床板都能长出霉斑。有次我晾在阳台的校服，三天后摸上去还是潮的，只能揣着暖手宝捂干了穿。”他忽然顿住，看向美嘉，“你表哥……也总抱怨这个？”
“嗯啊，”美嘉赶紧点头，指尖在沙发垫上划着圈，“他还说，南方的巷子跟咱们这儿不一样，窄窄的，两边墙挨得近，抬头只能看见一小片天。”她说着，悄悄抬眼观察天宇的反应——那是老槐树所在的巷子独有的样子，两边是青砖灰瓦的老房子，巷子窄得两个人并排走都要侧着身，抬头就是“一线天”。
天宇的指尖停在槐树叶的叶柄处，指腹轻轻摩挲着：“是有那么条巷子，我住的地方附近就有一条。巷子口有个修鞋摊，摊主总爱用竹椅支着个半导体，整天放越剧。”
美嘉的呼吸漏了一拍——没错！那个修鞋摊，摊主是个络腮胡大叔，每次她和表哥经过，大叔都会笑着喊“小宇，又带妹妹来买糖吃啊”！她记得表哥总红着脸否认“不是妹妹”，却会偷偷往她兜里塞颗橘子糖。
“那巷子深处是不是还有个小卖部？”美嘉的声音不由自主地拔高，赶紧又压下去，“我表哥说，那儿的橘子糖特别甜，老板娘总多给一颗。”
天宇的眼神彻底亮了，像落了星光：“你表哥也知道？老板娘姓王，头发卷卷的，总穿件蓝布衫？”他往前倾了倾身，眼里的笑意藏不住，“有次我帮她看了会儿摊，她硬塞了我一把橘子糖，说谢谢我盯着调皮的小孩，别让他们偷拿冰棍。”
美嘉的心像被什么东西撞了一下，又酸又软。那次表哥帮王阿姨看摊，是因为她突发急性阑尾炎被送进医院，表哥怕她回来看到摊乱了着急。她当时就在旁边，看着表哥笨拙地给人找零，被调皮的小孩抢了两颗糖跑掉，他也不追，只是无奈地笑，阳光透过巷子的缝隙落在他脸上，绒毛都看得清清楚楚。
“嗯……好像是姓王，”美嘉低下头，假装整理衣角，声音有点发闷，“我表哥还跟我提过，巷子尽头有户人家，养了只三花猫，总偷溜出来躺在他窗台上晒太阳。”
这句话说完，客厅里突然静了下来。天宇没立刻回答，美嘉的心跳得像擂鼓，她悄悄抬头，撞进他带着惊讶和探究的目光里。
天宇的指尖轻轻敲着桌面，节奏和小时候他思考时一模一样。过了好一会儿，他才开口，声音比刚才沉了些：“那只猫是三色的，右耳缺了个小口，是被巷口的狗咬伤的。”他看着美嘉，眼神深邃，“你表哥……是不是还说过，有次他去赶猫，不小心从窗台摔下去，蹭破了胳膊？”
美嘉猛地抬头，眼眶瞬间红了。
怎么会忘？那天表哥胳膊上的伤口深可见肉，她吓得直哭，他却龇牙咧嘴地笑：“没事，就破点皮。你看，猫跑了，以后不会再来偷我妈晒的鱼干了。”后来那道疤结了痂，他还得意地跟她说：“这是男子汉的勋章。”
“你……”美嘉的声音哽咽了，想问“你是不是他”，喉咙却像被堵住，只能任由眼泪掉下来。
天宇看着她掉眼泪，没像小时候那样手忙脚乱地找纸巾，只是从口袋里掏出个东西，轻轻放在桌上。那是个用红绳串着的小木块，上面刻着个歪歪扭扭的“嘉”字，边缘被磨得光滑发亮。
“这个，你表哥有吗？”他的声音很轻，带着点不易察觉的紧张。
美嘉看着那个木块，眼泪掉得更凶了。那是她十岁生日时，表哥用削铅笔刀刻的，木刺扎得他手指直流血，却非要当天送给她：“这样你就不会忘了我了。”后来她把它弄丢了，哭了整整一天，表哥却笑着说“没事，我再刻一个，比这个好看一百倍”。
原来他真的记得。
原来那些被时光模糊的碎片，他都好好收着，像收藏宝贝一样，藏了这么多年。
客厅另一头，吕子乔举着半个苹果，戳了戳胡一菲：“哎，他俩这是……对上暗号了？”
胡一菲瞥了眼桌上的小木块，又看看美嘉通红的眼睛，嘴角勾起一抹了然的笑：“急什么，好戏还在后头呢。”
展博推了推眼镜，在笔记本上写：“情感共鸣触发记忆连锁反应，语言作为媒介，正在逐步验证身份认同——记录完毕。”
而美嘉看着天宇，泪眼朦胧里，那个背着帆布包站在村口的少年，那个在南方巷子里给她塞橘子糖的少年，那个举着刻坏的木块傻笑的少年，终于慢慢重叠在一起，变成了眼前这个眼里带着温柔笑意的人。
她吸了吸鼻子，带着哭腔问：“你……什么时候再刻一个？”
天宇笑了，伸手替她擦掉眼泪，指尖的温度和小时候一样暖：“现在刻，来得及吗？”
阳光透过窗户斜斜照进来，落在两人之间的小木块上，红绳闪着细碎的光，像把那些走失的时光，都重新串了起来。