挂钟的指针刚划过九点整，清脆的门铃突然“叮咚”一声响，像颗石子投进平静的湖面。客厅里的喧闹瞬间凝固，连唱片机里流淌的爵士乐都仿佛卡了壳，只剩下指针在唱片上摩擦的沙沙声。
胡一菲正往玻璃杯里续温水的手顿在半空，壶嘴的水珠悬在杯口，迟迟没有落下；张伟抱着保温桶的手紧了紧，桶身的温度透过掌心传来，却压不住他骤然加速的心跳；美嘉刚要把玩偶熊的围巾再系紧些，手指停在半空，眼睛瞪得溜圆；子乔举着相机的胳膊僵在胸前，镜头稳稳对准门口，指腹却在快门键上微微发颤；展博和宛瑜刚捡来的鹅卵石还攥在手里，冰凉的触感顺着指尖往上窜，反而让他们的脸颊更烫了；曾小贤的手指在唱片机的按钮上悬着，想把音量调小些，又怕动静太大惊扰了门外的人。
所有人的目光像被无形的线牵引着，齐刷刷地粘在门板上。那扇木门不算厚重，却在此刻显得格外有分量，门后的世界仿佛藏着一个被期待了太久的秘密。
“叮咚——”门铃又响了一声，比刚才更急促些，像是在轻轻催促。
张伟咽了口唾沫，喉结滚动的声音在寂静的客厅里格外清晰。“我……我去开门？”他看向胡一菲，声音带着点不易察觉的颤音。胡一菲没说话，只是点了点头，指尖无意识地摩挲着玻璃杯的杯壁，留下一圈淡淡的水痕。
张伟深吸一口气，抱着保温桶往门口挪，每一步都像踩在棉花上。离门越近，楼道里隐约传来的脚步声就越清晰——那脚步声不快，甚至带着点漫不经心，却像敲在每个人的心跳上，一下，又一下。
他握住门把手的瞬间，突然回头看了眼客厅：子乔的相机镜头已经对准了他的背影，美嘉把玩偶熊举到了胸前，展博和宛瑜攥着鹅卵石的手都泛白了，曾小贤的唱片机不知何时停了，整个屋子静得能听到窗外飘进来的风鸣。
“咔哒。”门锁转动的声音被无限放大。
张伟慢慢拉开门，一道晨光顺着门缝挤进来，先落在他的鞋尖上，再爬上他的裤脚。门口站着的人逆着光，轮廓被阳光镶上了层金边，看不清表情，却能看到他手里拎着个帆布包，带子上还挂着个小小的金属挂件——是枚生锈的指南针，上次天宇来的时候说“迷路了就靠它找方向”，现在看来，他果然没丢。
“嗨。”门口的人笑了笑，声音穿过晨光飘进来，像浸过蜜的温水，“没迟到吧？”
张伟愣了半天才侧过身，喉咙里挤出个“没”字。
天宇走进来的时候，客厅里的目光像潮水般涌上去，把他从头到脚裹了个严实。他穿着件浅蓝色的衬衫，袖口卷到小臂，露出的手腕上戴着串简单的红绳，绳子上坠着颗小小的向日葵吊坠——那是去年美嘉送他的，他居然还戴着。帆布包的带子斜挎在肩上，包口露出半截画筒，能看到里面卷着的画纸边角。
“你们怎么都不说话？”他被看得有点不好意思，挠了挠头，目光扫过茶几上的草莓、保温桶、向日葵花瓶，还有子乔举着的相机，突然笑了，“合着……你们一直在等我？”
美嘉猛地把玩偶熊塞给他：“给！你上次说喜欢的那款！我特意找了三家店才买到！”玩偶熊的围巾滑到地上，她慌忙去捡，脸颊红得像茶几上的草莓。
“还有这个！”张伟掀开保温桶的盖子，清甜的香气瞬间漫开来，“我妈凌晨四点炖的银耳莲子羹，放了你喜欢的多晶冰糖！”
天宇接过去闻了闻，眼睛亮了：“真香，谢谢阿姨。”他把帆布包卸下来放在沙发上，刚要坐下，突然被展博拽到向日葵花瓶前：“你看这个！我们今早去公园捡的鹅卵石，好看吧？”
宛瑜补充道：“可以刻名字的，你想刻什么？”
曾小贤突然把唱片机的按钮按下去，爵士乐重新流淌出来，却被他调小了音量，像怕打扰了此刻的气氛。“别挤他，”他朝天宇抬了抬下巴，“你包里装的什么？是不是画？”
天宇从画筒里抽出卷画纸，慢慢展开——是幅水彩画，画的正是这间客厅，晨光从窗户照进来，沙发上坐着几个模糊的身影，正在低头说笑着，每个人的头顶都飘着朵小小的云，云朵上写着他们的名字。
“我上次来的时候，觉得你们待在这儿特像幅画，”天宇指着画里的云朵，“就照着印象画了张。”画里的子乔举着相机，美嘉抱着玩偶熊，张伟捧着个保温桶，连胡一菲手里的玻璃杯都画得清清楚楚。
子乔突然“咔嚓”按了下快门，把天宇低头看画的样子拍了下来。“这张肯定能洗出来挂墙上。”他得意地晃了晃相机。
胡一菲把温水递给他：“先喝点水。画得不错，就是把我画矮了三公分。”嘴上吐槽着，眼里的笑意却藏不住。
天宇接过水杯，指尖碰到杯壁的瞬间，突然注意到胡一菲的指甲——她刚才续水时不小心被热水烫了下，指尖红了一小块。“你手怎么了？”他皱起眉，从帆布包里翻出个小药盒，“我带了烫伤膏，给你抹点？”
胡一菲愣了下，才想起刚才的事，摆摆手：“没事，小伤。”却还是乖乖伸出手，看着天宇用棉签蘸了药膏，小心翼翼地涂在她指尖。阳光落在两人交握的手上，胡一菲的耳尖悄悄红了。
张伟突然想起什么，往天宇手里塞了个东西——是颗用红绳串着的草莓晶，晶莹剔透的，里面像裹着片夕阳。“这个……上次你说喜欢水晶，我托人从连云港带的。”他挠了挠头，“不贵重，就是觉得好看。”
天宇把水晶串戴在手腕上，和向日葵吊坠并排晃着，笑眼弯弯：“谢谢张伟，我很喜欢。”
美嘉突然喊道：“对了！我们订了火锅，中午吃火锅怎么样？天宇你不是说冬天就该吃火锅吗？”
“好啊。”天宇的目光扫过满屋子的笑脸，落在画里每个人头顶的小云朵上，突然觉得心里被什么东西填满了——原来被人惦记着，被人等在心里，是这么暖和的事。
唱片机里的爵士乐还在轻轻淌着，阳光慢慢爬到天宇的画纸上，把那些小小的云朵照得发亮。子乔举着相机，悄悄把这一幕拍了下来——画里的客厅和现实里的客厅重叠在一起，画里的人笑着，现实里的人也笑着，而天宇站在中间，像根线，把所有的期待和惦念，都串成了此刻最圆满的模样。
挂钟的指针又悄悄挪了一格，没人去看时间。在门铃响起的那一刻，在目光齐聚门口的那一刻，在天宇笑着走进来的那一刻，他们就都知道了——所有的等待，都值得。