吕子乔蹲在3601的储物间里，手电筒的光扫过落满灰尘的纸箱，最终停在一个印着“大学旧物”的箱子上。他猛地扯开胶带，翻出一沓泛黄的社团活动表，指尖在纸页上飞快滑动——他总觉得和天宇“眼熟”，可每次想问又怕显得刻意，索性自己找证据。
“找到了！”他低呼一声，抽出2015年秋季学期的社团联谊签到表，第三排赫然写着“天宇”的名字，旁边的签名笔迹歪歪扭扭，还画了个简笔画小机器人。吕子乔摸着下巴笑了：“这签名，跟他上次修我手机时留的保修单上的字一模一样。”
他把签到表塞进外套内袋，转身翻出个笔记本，咬着笔杆琢磨：光有签名不够，得设计点“测试题”，得自然不刻意。他笔尖一顿，在纸上列下第一条：“记得当年社团烧烤，你烤的鸡翅总糊，后来是谁把烤架让给你的？”——当年联谊活动确实有烧烤，他隐约记得有个总把鸡翅烤焦的男生，后来默默换了个新烤架给他。
“第二题，”吕子乔敲着桌面，“你抽屉里那本《机械原理》，封皮是不是缺了个角？”他突然想起上周去天宇住处借螺丝刀时，瞥见书架上露出来的书角，缺角的位置和他大学丢的那本一模一样，当时没在意，现在想来说不定有蹊跷。
笔尖在纸上划了个圈，他又添了条：“上次帮美嘉修相机，你说‘这型号的快门按钮容易卡，得往左边推半毫米’，这话是不是在哪说过？”那天天宇修相机时的语气太自然，像重复过无数次，绝非第一次说。
写着写着，吕子乔突然拍了下大腿——他差点忘了最关键的！当年社团办编程比赛，他组的代码总出bug，是个戴黑框眼镜的男生蹲在他旁边，用红色马克笔在屏幕上画箭头：“你看，这里少了个分号，就像句子漏了标点，能不出错吗？”后来他总戏称那男生是“标点符号警察”。
“第四题：编程比赛时，是谁用红笔给你标过错别字般的代码错误？”吕子乔把这条写得格外大，嘴角忍不住上扬——这题要是能答上来，绝对跑不了！
正得意着，门外传来脚步声，吕子乔手忙脚乱把笔记本塞进床垫下，假装蹲在地上翻找东西。“子乔你在干嘛？”美嘉抱着堆零食探头进来，“天宇说要过来借吸尘器，你看见没？”
“没、没看见！”吕子乔猛地站起来，撞得头顶的箱子晃了晃，“我这就去找！”他边说边往外冲，差点撞到门口的天宇。
“找什么？”天宇手里拎着个工具箱，笑着侧身让他，“我来借吸尘器，美嘉说你们家有大功率的。”
吕子乔盯着他，突然脱口而出：“烧烤时你总烤糊鸡翅，后来换了新烤架——”话没说完就被自己噎住，赶紧改口，“我是说，要不要吃点薯片？美嘉买了新口味！”
天宇愣了下，随即笑了：“你说当年社团烧烤啊？是你把新烤架塞给我的吧，还说‘再糊就别碰烤架’，结果你自己烤的香肠全烤成炭球。”他走进客厅，自然地拿起茶几上的薯片，“那本《机械原理》确实缺个角，是被你借去垫桌脚，被椅子碾的吧？”
吕子乔的眼睛瞬间瞪圆了。
天宇像是没察觉他的失态，撕开薯片袋继续说：“编程比赛你把‘；’写成‘，’，我用红笔标出来，你还不服气，说‘机器哪有那么较真’，结果运行时卡了三个小时。”他转头看向目瞪口呆的吕子乔，眼底闪着笑，“还有相机快门的事，当年你借我相机拍活动，回来就抱怨按钮卡，我是不是说过‘往左推半毫米’？”
吕子乔张着嘴，半天憋出一句：“你……你全记得？”
“不然呢？”天宇挑眉，“你当年总说我‘记性像硬盘’，现在信了吧？”他指了指吕子乔的床垫，“刚在找什么？是不是藏了给我的‘惊喜’？”
吕子乔脸一红，挠着头傻笑：“没、没什么，就是找吸尘器！在这儿呢！”他拖出吸尘器，看着天宇熟练地插电、调试，突然觉得那些藏在记忆里的碎片，早就在彼此的心里连成了完整的画面——原来不是“似曾相识”，是真的相识了好多年啊。
天宇接过吸尘器时，顺手从口袋里掏出个东西塞进吕子乔手里：“给，当年你丢的红马克笔，我找着了。”笔帽上还刻着个歪歪扭扭的“乔”字。
吕子乔捏着那支笔，突然笑出声——搞了半天，人家早就记得，就他自己在这偷偷搞“测试题”，像个笨蛋。
“笑什么？”天宇擦着吸尘器软管，抬头看他。
“没什么，”吕子乔把笔揣进兜，突然凑近，“下次烧烤，我烤鸡翅给你吃，保证不糊！”
“行啊，”天宇笑着点头，“不过得你自己烤，我可不上当——上次你说‘绝对不糊’，结果烤出个黑炭球，还非说是‘炭烤风味’。”
阳光透过窗户落在两人身上，吕子乔看着天宇调试机器的侧脸，突然觉得，那些被忽略的时光，其实一直好好地藏在彼此的记忆里，像藏在口袋里的糖，剥开糖纸，甜味就漫了出来。他悄悄摸出床垫下的笔记本，用笔划掉所有题目，在最后写下：“答案：认识，早就认识。”