曾小贤盯着手里的马克杯，瓷壁上凝着细密的水珠，像极了那年夏天宿舍窗玻璃上的雾气。天宇正坐在对面剥橘子，指腹碾过橘子皮时发出细碎的“沙沙”声，忽然抬头冲他笑：“发什么呆？橘子都快被我剥完了。”
就是这个笑。
嘴角先往两边扯，眼角跟着弯出两道浅纹，左边的法令纹比右边深一点——和记忆里那个总在凌晨帮他占图书馆座位的舍友天宇，笑得分毫不差。
曾小贤的手指猛地收紧，马克杯差点从掌心滑出去。温热的咖啡溅在虎口，他却没感觉到烫，耳朵里嗡嗡作响，像是被塞进了团棉花，天宇后面说的话全变成了模糊的杂音。
“你怎么了？”天宇递过来一瓣橘子，指尖碰到他的手背时，曾小贤像被针扎似的缩回手。
这一下触碰太熟悉了。大三那年他发着高烧躺在床上，也是这样微凉的指尖碰了碰他的额头，然后是急促的脚步声、凉水浸湿的毛巾、混着药味的温水——舍友天宇就是这样，明明自己怕黑，却敢摸着黑跑遍大半个校园去买退烧药，回来时裤脚还沾着草屑，说“路上被石头绊了一跤”。
“没事。”曾小贤勉强扯出个笑，目光却不由自主追着天宇的动作。对方正把橘子瓣摆成圈，摆到第七瓣时突然停住，皱着眉数了数，又把最边上的一瓣挪到中间——这个强迫症般的小动作，和当年舍友整理笔记时一模一样。那时天宇的笔记本永远按“章节+题型+易错点”分类，连荧光笔的颜色都严格对应重要程度，曾小贤总笑他“活得像台精密仪器”，却总在考前捧着人家的笔记当救命稻草。
“对了，”天宇突然开口，伸手敲了敲桌子，“上次你说想找那首老歌，我帮你找到了，就在我U盘里。”他说话时习惯性轻叩桌面，食指第二关节那里有块浅浅的茧——和舍友天宇敲代码时的姿势完全重合，那是常年握鼠标磨出来的痕迹。
曾小贤的呼吸一下子变沉了。他记得舍友天宇的右手也有块这样的茧，那时他们挤在宿舍的旧电脑前改广播剧剧本，天宇敲键盘的速度快得像弹钢琴，茧子在屏幕光下泛着淡白的光，他还打趣说“这是程序员的荣誉勋章”。
“你U盘里是不是还存着……”曾小贤的声音有点发紧，像被什么东西堵住了喉咙，“存着大三那年的广播剧录音？”
天宇挑眉的弧度都和记忆里的人如出一辙：“你怎么知道？那是我瞎编的玩的，音质差得很，你还想听？”
就是这句！
当年舍友天宇把录音文件发给时，也是这样带着点不好意思的挑眉，说“瞎编的玩的”。那段广播剧里，曾小贤配莽撞的骑士，天宇配腹黑的巫师，最后巫师被骑士的傻气传染，居然帮着骑士打败了恶龙。录音结尾有段杂音，是天宇没关麦，小声说“其实骑士一点都不莽撞，就是太善良啦”。
曾小贤猛地站起身，椅子腿在地板上刮出刺耳的声响。窗外的阳光刚好移到天宇的肩膀上，给他周身镀了层金边，像极了毕业典礼那天，舍友天宇穿着学士服站在礼堂门口的样子——那天也是这样的好天气，天宇抱着他的肩膀说“以后做电台主播，别忘了给我留个专属点歌时段”。
“你……”曾小贤的指尖在颤抖，想问的话太多，挤在舌尖反而说不出口。是你吗？当年毕业时说要去南方做程序员，却突然断了联系的天宇？是那个总把牛奶让给他喝、自己啃干面包的天宇？是说“你的声音适合讲故事，一定要坚持下去”的天宇吗？
天宇被他吓了一跳，手里的橘子瓣掉在桌上：“怎么突然这么激动？”他弯腰去捡的瞬间，后颈露出一小片皮肤，那里有个淡红色的小疤——曾小贤的呼吸骤然停住。
大三那年宿舍篮球赛，天宇为了替他挡球，被对方手肘撞到后颈，流了点血，结疤后就留下这么个浅浅的印记。当时曾小贤背着他去医务室，一路上骂他“傻不傻”，眼泪却打湿了他的衣领。
“没什么。”曾小贤慢慢坐下，指尖反复摩挲着马克杯的纹路，杯壁的温度透过皮肤渗进来，却暖不了心里的寒意。不可能的，世界上哪有这么多巧合？也许只是长得像、习惯像、连小疤痕都像的陌生人……可为什么心脏像被一只手攥紧了，连呼吸都带着疼？
天宇把捡起来的橘子瓣扔进垃圾桶，又剥了一瓣递过来，眼里带着疑惑：“你今天真的很奇怪，是不是哪里不舒服？”
曾小贤盯着那瓣橘子，果肉上还沾着点白色的橘络，像极了舍友天宇总爱挑给他的“最甜的那一瓣”。他接过橘子塞进嘴里，酸甜的汁水在舌尖炸开，却尝不出半点滋味——记忆里的味道、眼前的温度、重叠的身影，像被揉成一团的纸，堵在胸口，闷得他快要喘不过气。
“我没事。”他听见自己的声音在发抖，“就是突然想起点以前的事。”
天宇没再追问，只是把剥好的橘子推到他面前，自己拿起桌上的书翻起来。阳光落在书页上，他翻页的手指修长，翻动时会轻轻压住纸页的右下角——和当年在图书馆，天宇帮他按住风里翻飞的笔记时，一模一样。
曾小贤低头看着那堆橘瓣，突然发现它们被摆成了个歪歪扭扭的星星形状。舍友天宇也总爱这样，把水果摆成各种小图案，说“生活得有点仪式感”。
疑惑的种子破土而出，顺着血管往心脏里钻——如果这一切都不是巧合呢？如果眼前的人，真的是那个消失了五年的身影呢？那他当年为什么突然断了联系？为什么换了名字？为什么……假装不认识自己？
橘子的酸甜渐渐漫上来，带着点涩味，像极了分别那天的味道。曾小贤拿起一瓣橘子，慢慢嚼着，目光落在天宇低垂的眼睫上，心里的疑问像涨潮的海水，一寸寸漫过堤岸。