胡一菲猛地从椅子上弹起来，日记本“啪”地摔在地上，纸页哗啦啦散成扇形。她胸口剧烈起伏，像是有团火从喉咙烧到了天灵盖，指尖因为用力攥拳而泛白，指节“咔咔”作响。
“他凭什么？！”她突然拔高声音，回音在空荡荡的书房里撞出钝响，“就因为他是班长？就因为他爸是教导主任？就能随便说我偷了试卷答案？！”
记忆里那个阴雨绵绵的下午突然清晰得像在眼前——五年级的期中数学考试前，她被班主任叫到办公室，桌子上摊着那份印着“绝密”的试卷，而班长天宇就站在旁边，低着头，肩膀轻轻发抖。班主任把红笔拍在桌上：“胡一菲，天宇说你昨天放学后进过办公室，是不是你偷拿了答案？”
“我没有！”她当时喊得嗓子都破了，眼泪却不争气地往下掉，“我只是回来拿忘带的水壶！”
天宇抬起头，眼睛红得像兔子：“我、我看见你在办公桌前站了好久……”
“我在找水壶！”她扑过去想拽他的胳膊，却被班主任一把拉住。窗外的雨越下越大，打在玻璃上噼啪响，像无数只手在拍打着她的辩解。后来全班都知道了“胡一菲偷试卷答案”，没人听她解释，连最好的同桌都躲着她走。那段时间她总盯着天宇的背影，心里像塞了团浸了水的棉花，又沉又堵。
“你知道那种感觉吗？”胡一菲的声音突然哽咽，快步走到窗边，猛地推开窗户，冷风吹得她头发乱飘，“全班人看你的眼神都像看小偷！每次数学课时，老师的目光扫过来，我都想钻到桌子底下去！”
她转过身，眼睛红得吓人，嘴角却扯出个冷笑：“天宇后来跟我道歉了，说他看错了。道歉有什么用？那道疤早就结在心里了！”
日记本还躺在地上，其中一页朝上，露出当年她用铅笔写的涂鸦——一个被画成小偷模样的小人，旁边歪歪扭扭写着“我不是”。字迹被泪水泡得发涨，晕开的墨痕像片化不开的乌云。
“上周同学聚会，有人还提起这事，说‘原来你小时候就这么机灵’，”她突然抓起桌上的水杯狠狠砸在地上，玻璃碎片溅到墙角，“机灵？他们知道我因为这事，整个五年级都不敢举手回答问题吗？知道我现在看到‘绝密’两个字就浑身发紧吗？”
呼吸越来越急，她扶着窗框大口喘气，肩膀剧烈抖动。远处的汽车鸣笛声传来，却像隔了层厚厚的玻璃，只有胸腔里的轰鸣越来越响——那是被压抑了十几年的委屈，终于在这一刻撕开了口子，带着血腥味涌了出来。
“他说他不是故意的……”她喃喃自语，又突然拔高声音，“不是故意的就能让我被全班指指点点吗？不是故意的就能让我现在看到办公室就发怵吗？！”
眼泪终于决堤，顺着脸颊砸在窗台上，晕开一小片深色的水渍。她想起天宇道歉时递过来的那颗大白兔奶糖，当时她一把挥在地上，糖纸裂开的声音像道闪电，劈在两个孩子之间。后来那糖被踩成了泥，就像她那段时间的日子，糊里糊涂，满是苦涩。
“我恨过他好多年……”声音低了下去，带着浓重的鼻音，“恨他为什么不多看一眼，恨他为什么不弄清楚就说话……”
风卷着雨丝打在她脸上，冰冷的触感让她稍微冷静了些。她望着窗外灰蒙蒙的天，像极了那个被冤枉的下午，突然蹲下身，抱住了膝盖。碎玻璃在脚边闪着光，像撒了一地的星星，却照不亮那些藏在阴影里的疼。
“直到现在……”她吸了吸鼻子，声音闷在膝盖里，“每次看到他发来的枣树照片，我还是会想起那天的雨……想起他低头说‘我看见你’时的样子。”
沉默在书房里蔓延，只有雨点敲打着玻璃，像是在替她把那些没说出口的委屈，一句句轻轻念出来。