午后的阳光透过公寓的落地窗，在地板上投下格子状的光影。羽墨抱着抱枕坐在沙发上，看似随意地翻着一本杂志，眼角的余光却始终落在阳台的天宇身上——他正在给那盆绿萝换土，手指动作熟练，连换下来的旧土都细心地装进了垃圾袋，这和他平时“不拘小节”的样子有点不符。
“说起来，”羽墨突然合起杂志，打破了客厅的安静，“我昨天碰到大学同学了，她跟我吐槽她合租的室友，说那人特别奇怪——对别人的喜好记得一清二楚，却从来不说自己喜欢什么，你说这算什么性格啊？”
天宇的动作顿了一下，手里的小铲子停在花盆边缘，几秒钟后才继续往盆里填新土，声音隔着玻璃门传进来，带着点模糊的瓮声：“可能……是比较细心吧？记着别人的喜好，相处起来方便。”
“方便？”羽墨挑眉，故意提高了音量，“可我同学说，她随口提过一次喜欢某个牌子的酸奶，结果那室友天天买给她，直到她吃腻了都不敢说——你不觉得这种‘细心’有点让人压力大吗？好像自己的一举一动都被盯着似的。”
天宇把最后一把土拍实，转身擦了擦手，脸上带着刻意装出来的轻松笑意：“那可能是没掌握好分寸吧。太在意别人的感受，反而容易过头。”他拉开玻璃门走进来，想往厨房走，却被羽墨叫住。
“你觉得这种人是天生就这样，还是故意装出来的啊？”羽墨盯着他的眼睛，不放过他脸上任何一丝表情，“我同学猜那人是想讨好她，可她们刚认识没多久，犯得着这么费劲吗？”
天宇的眼神闪了一下，伸手去拿桌上的水杯，手指碰到杯壁时似乎有点不稳，杯子轻轻晃了一下，溅出两滴水在桌面上。“谁知道呢，”他的声音比平时低了些，“也许是以前受过什么影响，比如……总被人说‘不懂事’，所以后来就特别注意这些细节？”
这个回答显得有些刻意，像是临时编出来的理由。羽墨心里的疑团更重了——她认识天宇三年，从没听过他提过什么“被人说不懂事”，反而每次朋友聚会，他都是最能照顾到所有人的那个：知道谁不能喝酒，谁不吃辣，谁对花粉过敏，甚至记得谁来例假不能碰冰的。
“那你呢？”羽墨追问，语气带着玩笑的轻松，眼神却很认真，“你对我们几个的喜好记得那么清楚，也是因为怕被说‘不懂事’啊？”
天宇拿起纸巾擦着桌上的水渍，动作有点机械，像是在掩饰什么。“咱们住一起这么久了，抬头不见低头见，记着点不是应该的吗？”他笑了笑，可嘴角的弧度有点僵硬，“总不能像张伟那样，每次聚餐都点自己爱吃的腰子，结果被美嘉追着打吧？”
他试图用张伟的糗事转移话题，但羽墨没接茬。“可你记得也太清楚了吧？”她掰着手指细数，“我上周说想看的那部老电影，你昨天就找资源存在网盘里了；关谷念叨了三天想吃鲷鱼烧，你今天一早就买了回来，还特意要了红豆馅——你怎么知道他最近不爱吃奶油的了？”
天宇的喉结动了动，似乎在吞咽什么。“听他跟美嘉打电话时提过一句……”声音越来越低，最后几个字几乎听不清。羽墨看得真切，他放在膝盖上的手悄悄攥成了拳头，指节都泛白了。
这和平时那个应对自如的天宇判若两人。以前不管问他什么，他总能笑着答得滴水不漏，可今天，不过是聊“朋友性格”，他就显得这么紧张。
“其实我同学还有个猜测，”羽墨放缓了语气，像是在说闲话，“她说那人可能是在隐藏自己，就像……就像戴着面具生活，把别人的喜好当剧本，自己演得再好，也没人知道他真实的样子。”她盯着天宇的眼睛，“你说，人为什么要这样啊？难道真实的自己就那么不能见人吗？”
天宇猛地站起身，手里的纸巾被揉成一团。“我去看看关谷的画稿改完没，”他几乎是逃着往关谷的房间走，走到门口时又停住，背对着羽墨说，“可能……有些人只是觉得，照顾好别人，比让别人照顾自己更舒服吧。”
这句话说得断断续续，连他自己都觉得没底气。关谷的房门关上的瞬间，羽墨看到他靠在门板上的背影明显松了口气，肩膀都垮了下来。
阳光依旧明亮，可客厅里的气氛却变得有些沉。羽墨看着桌上那杯还没喝的水，刚才溅出的水渍像一小片地图，而天宇僵硬的应答，就像这地图上突然出现的断崖——他在刻意回避什么，用那些精准的“记得”和“照顾”，筑起了一道墙，墙外面是他们这些“被照顾得很好”的朋友，墙里面，是连喜好都不肯说的真实的他。
她拿起手机，翻到上次无意中拍到的天宇的备忘录截图，那些密密麻麻的“喜好”后面，似乎都藏着一个没说出口的“为什么”。羽墨突然有点后悔刚才的追问——也许有些面具戴得太久，摘下来会流血吧？可如果不摘，谁又能保证，面具下的那个人，还是他们认识的天宇呢？
关谷房间里传来关谷的笑声，夹杂着天宇略显生硬的附和。羽墨叹了口气，把杂志重新翻开，却一个字也看不进去。她知道，这场试探只是开始，那个对所有人喜好了如指掌的天宇，背后一定藏着故事，而她非要弄明白不可。