关谷捏着那块“松本”木牌，指腹反复摩挲着边角的毛刺——这触感太熟悉了，像小时候趴在爷爷的木工台边，看他用砂纸打磨新做的门栓，木屑飘在阳光里，爷爷总说“磨得糙点，才抓得住日子”。他猛地抬头，眼镜滑到鼻尖都没察觉：“你说你是看纪录片知道这些的？哪个台播的？我怎么从没见过？”
天宇正往茶碗里续热水，雾气模糊了他半边脸：“大概是NhK几年前的冷门片子，叫《町家的秘密》，分上中下三集，讲关西民居的门轴设计。你爷爷家那扇推拉门的‘借位开’，第三集专门拍过，说这种偏轴结构在住吉区的老房子里特别常见，是为了方便扛货的人侧身进出。”
“不可能。”关谷断然摇头，转身从书架深处翻出个积灰的硬盘，“我收集了所有NhK的建筑纪录片，根本没这一部！你说的门轴角度、木栓高度，连我爸都未必清楚——我爷爷那门的木栓，比别家高两指，说是我出生那年换的，怕我小时候够不着，特意改的高度。这细节，纪录片能拍进去？”
天宇放下茶壶，指尖在榻榻米上轻轻敲着：“或许是我记错了名字。也可能是tbS的《街角建筑》，里面有段采访住吉区老木匠的，老爷子戴顶蓝布帽，说过‘门是家的舌头，得会说话’。他演示怎么让门轴偏十五公分，说这样‘推的时候省劲，关的时候严实，像跟人打招呼’。”
关谷的手指在硬盘文件列表上顿住了。这段描述太具体了——他爷爷确实总戴蓝布帽，工具箱里常年放着块磨得发亮的木楔，说是调门轴用的“舌头”。去年整理爷爷遗物时，他还在工具箱底层发现张纸条，上面用毛笔写着“门轴偏，家道稳”，当时不明所以，此刻突然懂了什么。
“你等等。”关谷跪坐在地，翻出素描本唰唰画起来：门轴的位置、木栓的凹槽、甚至门框上那道被门沿磨出的浅痕——那是他小时候总忘记抬脚，硬生生蹭出来的。“你看这道痕，纪录片里提没提？”
天宇探头看了眼，嘴角弯了弯：“提了。说老房子的门框都有‘生长纹’，蹭得多了，木头会记下来，变成家的记号。有户人家的门框上，有道跟你这差不多的痕，是家里的小姑娘蹭了十年，后来她嫁人，临走时抱着门框哭，说‘这痕比照片真’。”
关谷的笔顿在纸上，墨点晕开一小片。他突然想起奶奶说过，他十五岁去东京上学那天，爷爷在门框前站了很久，用那块木楔把门关了又开，最后在那道痕旁边，轻轻敲进个新木片——现在想来，那是怕他回来时，门轴松了推不动。
“你这人真怪。”关谷合上图画本，语气软了大半，“说你不懂吧，你讲的比我这住了十几年的还细；说你懂吧，偏偏说不出个确切出处。”他往旁边挪了挪，腾出块地方，“算了，别研究纪录片了。我这画稿卡在门廊的透视上，你来帮我看看——就按你说的‘会说话的门’那种感觉，该怎么下笔？”
天宇刚要起身，就见关谷从墙角拖出个木箱，里面全是建筑模型零件：迷你推拉门、木质台阶、甚至还有个按比例做的小布帽，跟他爷爷戴的那顶一模一样。“别客气，”关谷把支马克笔塞给他，“就当是……帮我给爷爷的门，添笔重彩。”
窗外的阳光斜斜切进来，刚好落在两人中间的画纸上。天宇拿起笔时，指尖触到纸面的瞬间，突然明白关谷那句“添笔重彩”的意思——有些记忆藏在门轴的木纹里，藏在木栓的凹槽里，平时看不见，只有当两个人的回忆叠在一起，才能显露出最鲜活的模样。就像此刻，关谷画的门框，天宇补的门轴，竟严丝合缝，像早就商量好的。
“对了，”关谷突然想起什么，从冰箱里翻出盒和果子，“我奶奶做的樱饼，你尝尝。她说以前爷爷总在画图纸时吃这个，说甜丝丝的，木头也能画出甜味来。”
天宇咬了口，豆沙馅的甜混着樱叶的香，突然觉得那些关于纪录片的较真，其实没那么重要了。有些东西，就算说不出出处，只要两个人都懂，就是真的。