清晨的阳光刚爬上工作室的窗台，关谷的手机就像被按了开关似的疯狂震动起来。他正蹲在地上整理画稿，膝盖不小心撞在桌腿上，疼得“嘶”了一声，却顾不上揉，抓起手机时指尖还沾着铅笔灰。
屏幕上跳动着“东京漫画社”的名字，是他投了三次稿的编辑小林。关谷深吸一口气按下接听键，日语的寒暄刚出口，就被对方连珠炮似的赞叹打断——
“关谷先生！您的分镜稿太棒了！尤其是居酒屋的细节，暖帘底部的铅线、吧台上斜放的酱油瓶，还有女主角鞠躬时恰到好处的三十度角……我们编辑部传阅的时候，都以为您住在横滨老街呢！”
关谷的手猛地一抖，手机差点从掌心滑出去。他踉跄着后退半步，后背撞到堆满资料的书架，几本厚重的建筑史图鉴哗啦啦砸下来，其中一本正好翻开在天宇标注过的町家剖面图页。
“您是说……通过了？”他的声音发颤，像踩在结了薄冰的湖面上，既不敢相信又怕惊动了什么。
“不只是通过！”小林的声音透过听筒传来，带着毫不掩饰的兴奋，“主编说这是今年最有‘烟火气’的作品，尤其是对现代日本年轻人生活习惯的捕捉——和果子师傅背后的十字结围裙，便利店鞠躬时露出的卡通徽章，还有居酒屋争吵时那声克制的杯沿磕撞……这些细节太真实了，就像把镜头架在了我们家楼下！”
关谷的视线落在桌角那张天宇画的樱花纽扣示意图上，阳光透过玻璃照在上面，仿佛能看到纽扣反射的细碎光斑。他突然想起三天前，天宇指着分镜里男主角的围裙说：“十字结上的樱花纽扣，就像藏在严肃里的温柔，日本读者会懂的。”
“其实……这些细节多亏了我的朋友。”关谷捡起地上的图鉴，指尖抚过天宇写在页边的批注，“他对日本文化的理解，甚至比我这个从小在横滨长大的人还要细腻。”
挂了电话，关谷几乎是冲进了3601。天宇正帮美嘉修理婴儿车的刹车，手指缠着胶布，额头上渗着细汗。看到关谷通红的眼眶，他手里的螺丝刀“当啷”掉在地上。
“怎么了？是不是画稿出问题了？”
“过了！我们的画稿被采用了！”关谷一把抱住天宇，力道大得像要把人揉进骨血里，“小林编辑说，那些细节——围裙的十字结、鞠躬的角度、暖帘的铅线……全被夸了！他说从来没见过这么懂日本生活的外国创作者！”
天宇愣了愣，随即笑了起来，眼角的纹路里盛着阳光：“我就说你的故事能打动人，那些细节只是帮你把故事里的温度传得更远而已。”
“不是‘帮’，是‘唤醒’。”关谷拉着天宇往工作室跑，拖鞋在楼道里磕出欢快的声响，“你不知道，以前我总觉得要把‘日本元素’堆得满满的才叫还原，是你让我明白，真正的细节藏在生活的褶皱里——是和果子师傅围裙上偷偷别着的旧纽扣，是吵架时忍住不摔却故意磕响的酒杯，是鞠躬时抬头笑着说‘没关系’的眼神。”
工作室的长桌上，摊开的分镜稿被阳光镀上了金边。关谷翻到女主角道歉的那一页，浅浅的三十度鞠躬里，右手搭在左手手背上的弧度刚刚好，振袖的褶皱像被风吹过的涟漪。
“你看这里，”关谷的指尖轻轻点过画面，“以前我总想着‘要画得像日本人’，却忘了日本人也是活生生的人，会在礼仪里藏着小心思，会在传统里藏着叛逆。是你教会我，不要去‘模仿’，要去‘感受’。”
天宇拿起那张被小林特别夸奖的居酒屋冲突页，男主角攥紧的拳头指节发白，酒杯磕在吧台上的痕迹刚好没越过杯垫，酒液溅起的弧度像道无声的叹息。“其实你本来就懂。”他笑着说，“你爷爷说的‘鞠躬是给对方看的’，不就是这个意思吗？”
关谷突然想起小时候，爷爷在居酒屋打烊后，总会把斜放的酱油瓶一个个摆正，却在他偷偷学样时笑着说：“规矩是死的，人是活的。客人舒服，比什么都重要。”那些被时光掩埋的道理，此刻顺着天宇的话，像春芽似的从记忆里冒了出来。
傍晚时，爱情公寓的人都聚到了工作室。吕子乔举着关谷打印出来的录用通知，夸张地念着：“……细节真实到令人惊叹，仿佛作者亲身经历过横滨老街的生活……”念到一半突然停住，挠着下巴问，“我说天宇，你是不是偷偷在日本住过几年啊？不然怎么连便利店鞠躬的角度都知道？”
“是关谷的故事本身就有生命力。”天宇笑着递给大家刚泡好的茶，“我只是帮他把藏在故事里的光，多擦亮了一点点。”
胡一菲拍着关谷的肩膀，难得正经地说：“能遇到个懂自己的搭档，比作品被录用更值得高兴。关谷，你这是捡到宝了。”
关谷看着天宇正在给分镜稿做最后的细节标注——在居酒屋的日历旁添了个小小的樱花图案，刚好和男主角围裙上的纽扣呼应——突然觉得心里被什么东西填满了。他举起手里的马克笔，在画稿的角落里郑重地写下：“献给我的灵感伯乐——天宇”。
夕阳从窗外漫进来，把两个人的影子拉得很长，交叠在散落的画稿上。关谷知道，这部漫画能打动人心，从来不是因为那些精准的细节，而是因为有人懂他藏在细节里的思念——对爷爷的居酒屋的思念，对老街烟火气的思念，对那些说不出口却刻在骨子里的温柔的思念。
而天宇，就是那个能看懂这些思念的人。
夜色渐浓时，关谷对着电脑给小林编辑回信，末尾特意加了一句：“这部作品的诞生，要感谢一位懂生活的朋友，是他让我明白，最好的还原，是让每个细节都带着温度。”
发送键按下的瞬间，窗外的路灯亮了起来，暖黄色的光透过玻璃窗，照在画稿上那个小小的“献给天宇”的落款上，像颗不会熄灭的星星。