关谷的笔尖悬在半空，墨滴在画纸上晕开个小小的黑点。他猛地抬头，眼睛瞪得像要从镜片后跳出来，声音都变了调：“你怎么知道‘借位开’的门轴要偏十五公分？还有那个‘落とし’木栓，三指的高度……这些连我奶奶都未必说得这么准！”
天宇正用纸巾擦着茶碗边缘，闻言动作一顿，随即笑了笑：“去年在大阪待了三个月，住的那户人家，门轴就这么偏着。房东老爷子说，这是他太爷爷传下来的规矩，差一公分都觉得别扭。”
“哪个区？”关谷追问，手里的铅笔无意识地在纸上戳出个洞，“大阪的老街区我熟得很，难波？天王寺？还是西成？”
“住吉区，靠近住吉大社那边。”天宇说，“巷子口有棵老樟树，树干上挂着个铁皮邮箱，漆掉得差不多了，就剩‘松本’两个字还清晰。”
关谷手里的铅笔“啪嗒”掉在榻榻米上。他愣了半晌，突然爬起来翻箱倒柜，从书架最底层抽出个褪色的相册，手抖着翻开——第三页，一张泛黄的老照片里，少年时的关谷站在一棵老樟树下，身后正是天宇说的那棵树，树干上的铁皮邮箱歪歪扭扭，“松本”两个字确实还能辨认。
“这是……我老家的巷子！”关谷的声音带着颤音，指着照片里半开的推拉门，“你看这门，是不是先滑向回廊再推开的？我爷爷说这门是昭和年间造的，门轴比别家偏了半寸，小时候总被门槛绊倒，我还跟爷爷哭闹着要改……”
天宇看着照片，眼底泛起暖意：“房东老爷子姓松本，是不是总穿件藏青色短褂，走路有点跛？他说年轻时候在码头扛货，被掉落的木箱砸伤了腿。”
“是我爷爷！”关谷几乎要跳起来，“我爷爷就是在住吉港扛过货！他那件短褂，肘部打了三个补丁，我奶奶总说要扔，他说这是‘福气疤’……”话说到一半，他突然捂住嘴，眼睛红了——爷爷去年冬天走了，走之前还念叨着巷子口的樟树该修剪了。
天宇从帆布包里拿出个小布包，解开绳结，里面是块磨损的木牌，上面刻着“松本”两个字，边角被摩挲得发亮。“老爷子去年秋天把这个给我，说‘要是遇到关谷家的小子，就交给他’。他说有个孙子在东京学画画，总嫌老家的门‘土气’，其实心里比谁都念着这巷子。”
关谷接过木牌，指腹抚过那些深浅不一的刻痕——那是爷爷的笔迹，他小时候总趴在桌边看爷爷给木箱写地址，笔尖总是在“松”字的竖钩上多拐个小弯。眼泪突然砸在木牌上，晕开一小片水渍。
“我哪是嫌土气……”他哽咽着说，“我是怕画不好。去年回来想画老家，站在门口看了三个小时，怎么都画不出那门推开时的感觉。你看这画稿，改了五遍，连门轴都画不对……”
天宇拍了拍他的肩膀，指着画稿上刚添的矮柜：“老爷子说，你小时候总躲在这柜子后面偷吃梅子干，柜门被你撞得掉了块漆。”
关谷低头一看，自己下意识在矮柜角画了块浅痕，和记忆里那处掉漆的位置分毫不差。他突然笑了，抹了把眼泪：“你肯定在我老家待了很久，连我偷梅子干的事都知道。”
“老爷子每天下午都坐在门廊上喝茶，跟路过的老街坊念叨你。”天宇说，“他说你画的机器人特别威风，但要是能把老家的门画进漫画里，他就把那棵樟树的树荫都留给你当画室。”
关谷重新拿起铅笔，这次笔尖落在纸上时稳了许多。他在矮柜上添了个小小的梅子罐，罐口露出半张糖纸——那是他小时候最爱的口味。推拉门的轨迹被细细描了道弧线，像记忆里爷爷推门时带起的风。
“等画完这张，我就回住吉区。”关谷的声音带着鼻音，却透着股轻快，“画整条巷子的门，从早到晚，看它们被推开、滑向侧面、再轻轻合上。对了，老爷子有没有说，我画的机器人，他其实偷偷贴在墙上了？”
天宇笑着点头：“不仅贴了，还跟邻居炫耀，说这是我孙子画的‘会推门的机器人’。”
夕阳从拉窗照进来，把画稿上的门镀成了暖金色。关谷看着那扇终于“活”过来的推拉门，突然明白：原来那些让他纠结的细节，从来都不是技术问题，是他心里少了一把钥匙——那把藏在门轴偏差里、木栓高度里、爷爷的念叨里的，属于故乡的钥匙。而天宇带来的木牌，刚好打开了那扇尘封的门。