傍晚的阳光斜斜地穿过窗户，给关谷的房间镀上了一层暖金色。但这份暖意丝毫没能驱散房间里的焦虑——关谷正盘腿坐在堆满画稿的地板上，头发乱糟糟地翘着，额头上渗着细密的汗珠，手里的马克笔在画纸上飞快地游走，笔尖划过纸面的“沙沙”声里都带着几分急促。
“还有三页……就差三页了……”他嘴里不停念叨着，眼睛死死盯着画纸，生怕错过任何一个细节。桌角的闹钟已经指向了七点，距离截稿时间只剩三个小时，而散落在他周围的画具更是乱成了一锅粥：折断的铅笔头混在橡皮屑里，不同型号的马克笔滚得满地都是，几盒颜料被挤得歪歪扭扭，蓝色和黄色的颜料甚至在桌布上晕开了一小片狼狈的绿色。
天宇推门进来时，差点被脚边的画架绊倒。他看着眼前这如同战场般的场景，忍不住轻叹了口气。关谷像是没听见动静，依旧埋着头，左手无意识地在身边摸索着什么，嘴里嘟囔着：“白色……我的白色马克笔呢？刚才还在这儿的……”
他的手指在一堆散乱的画笔中扒拉着，碰倒了半瓶墨汁，黑色的液体在地板上漫开一小片，吓得他手忙脚乱地去抓纸巾，结果又带翻了一叠画好的画稿，纸张散落一地，发出哗啦啦的声响。
“别急，我来帮你。”天宇的声音温和地响起。
关谷这才猛地抬起头，眼里布满红血丝，带着点茫然地看着天宇：“天宇？你怎么来了？”
“听美嘉说你在赶稿，过来看看。”天宇一边说着，一边已经蹲下身，开始收拾地上的画具。他先把散落的画稿一张张捡起来，按照页码仔细叠好，放在桌子的一角，避免被不小心踩到。然后他将滚得到处都是的马克笔分门别类地放进笔袋里——红色系、蓝色系、灰色系……很快，原本杂乱的地板上就腾出了一块空地。
“白色马克笔是不是这支？”天宇从一堆笔中挑出一支笔杆上印着“wh-01”的马克笔，递到关谷面前。
关谷眼睛一亮，像是抓住了救命稻草：“对对对！就是它！谢谢你天宇！”他接过马克笔，立刻埋头继续作画，嘴角却不自觉地放松了一点。
天宇没再多说什么，只是默默地继续整理。他看到挤得变形的颜料盒，就耐心地把它们一个个摆正，用纸巾擦去溢出的颜料；看到折断的铅笔，就捡起来放进专门的回收盒里；甚至注意到关谷手边的水杯空了，悄悄去厨房倒了一杯温水放在他触手可及的地方。
房间里渐渐安静下来，只剩下关谷笔下的“沙沙”声和天宇轻手轻脚整理东西的细微声响。阳光慢慢褪去，天宇打开了台灯，柔和的光线照亮了画纸，也照亮了关谷专注的侧脸。
“呼……画完了！”当关谷放下马克笔，长长地舒了口气时，发现周围已经变得整整齐齐：画具都归置在了书架的第二层，颜料盒摆得像列队的士兵，散落的橡皮屑被扫进了垃圾桶，连桌布上那片晕开的颜料都被天宇用清洁剂擦得淡不可见。
“天宇，太谢谢你了。”关谷看着整洁的房间，又看了看天宇额角的薄汗，心里又感动又不好意思，“要不是你，我可能得在垃圾堆里找画稿了。”
天宇笑了笑：“能帮上忙就好。赶紧把画稿整理好发给编辑吧，别误了时间。”他拿起桌上的画稿，递到关谷面前，“我去给你热杯牛奶，放松一下。”
关谷接过画稿，看着天宇走向厨房的背影，心里涌上一股暖流。原来在焦头烂额的时候，有人默默帮忙整理出一片整洁的小天地，竟能让人觉得如此踏实。窗外的夜色渐浓，但房间里的灯光下，却满是温暖的气息。