天宇的身影消失在楼道拐角后，一菲缓缓发动车子，却没有立刻开走。雨刮器有节奏地左右摆动，将车窗上的雨珠扫开，露出后视镜里那栋逐渐模糊的老楼。她指尖在方向盘上轻轻敲击着，眉头微蹙，像是在解一道复杂的方程。
“姐，你刚才干嘛突然提‘星星螺丝刀’啊？”副驾驶座上的展博终于忍不住开口，手里还捏着那半袋没吃完的薯片，“我看天宇那表情，明显是懵了，估计真不记得了。”
一菲没回头，视线依旧落在窗外的雨幕里，声音带着点不确定：“可他握螺丝刀的姿势，还有喝柠檬水加蜂蜜的习惯，甚至连走路时先迈左脚的细节，都跟当年那个‘小宇’一模一样。你说这世界上能有这么巧的事？”
展博叼着薯片，含糊不清地说：“巧合呗！你想啊，天宇是机械系高材生，拧螺丝的姿势标准很正常；喝柠檬水加蜂蜜，说不定是他家里人也这么教的；先迈左脚？姐你这观察也太细了吧，我都没注意过。”
“你懂什么。”一菲瞥了他一眼，语气里带着不容置疑的笃定，“那个‘小宇’当年摔断过左臂，所以拧螺丝时右手会格外用力，你刚才没看到吗？天宇拧模型螺丝的时候，右手手腕明显比左手用力，跟当年的小宇一模一样！这可不是巧合能解释的。”
展博愣了愣，仔细回想了一下刚才天宇帮他修机器人模型的样子，好像还真有这么回事。他挠了挠头：“那……会不会是天宇跟那个‘小宇’认识？比如亲戚或者朋友？”
“不可能。”一菲断然否定，她从储物格里翻出一个旧铁盒，打开后里面是一堆泛黄的照片，最上面那张正是天宇刚才没看到的合影——扎羊角辫的小女孩背着个摔破膝盖的小男孩，背景正是眼前这栋爬满爬山虎的老楼。“小宇当年搬家时说要去南方，从此杳无音信。我托人查过天宇的档案，他从小在南方长大，小学到大学的记录清清楚楚，跟小宇的轨迹完全对不上。”
展博凑近看了眼照片，突然指着小男孩手里的螺丝刀：“哎！这星星螺丝刀跟天宇盒子里那把好像啊！连水钻的位置都一样！”
“就是同一把。”一菲的指尖轻轻划过照片上的螺丝刀，“当年送他的时候，我在第三颗水钻后面刻了个‘菲’字，刚才天宇拿螺丝刀时，我看到第三颗水钻后面确实有个 tiny 的刻痕，只是太浅了，不细看根本发现不了。”
展博这下不淡定了，薯片都掉在了腿上：“那……天宇就是小宇？可他为啥不认啊？难道是失忆了？”
“失忆哪有这么巧的？”一菲合上铁盒，眼神变得锐利起来，“你注意到他刚才的反应没？提到老楼时他眼神是空白的，但听到‘星星螺丝刀’时，他喉结动了一下——那是下意识的紧张。还有，他说‘早就弄丢了’，可我明明看到他把螺丝刀塞进盒子里了。”
展博摸着下巴，突然一拍大腿：“姐，你是说……他在装？”
“不然呢？”一菲发动车子，轮胎碾过积水发出“哗啦”声，“一个人的习惯可能相似，但刻着字的螺丝刀、摔断过的左臂、走路先迈左脚，这么多细节堆在一起，只能是故意隐瞒。”
“可他为啥要装啊？”展博还是想不通，“咱们又不会害他，当年小宇跟咱们多亲啊，难道是有什么难言之隐？”
一菲拐过街角，雨势渐小，她看着前方的路灯：“不管什么原因，他肯定有问题。你想，一个人会平白无故否认自己的过去吗？要么是遇到了麻烦，要么是在躲什么人。”她顿了顿，补充道，“明天你去实验室多留意他，别直接问，就假装闲聊，探探他对南方小镇的记忆——小宇当年住的镇子有条河，河上有座石拱桥，他总在桥洞下藏‘宝贝’。”
展博立刻点头：“放心吧姐！保证完成任务！不过……要是他真藏着事，咱们要不要帮他啊？毕竟是从小一起长大的。”
一菲透过后视镜看了眼那栋老楼，雨雾中，窗口的灯光忽明忽暗。她轻轻叹了口气：“先弄清楚他在瞒什么再说。但记住，不管怎样，不能让他知道我们认出他了，免得打草惊蛇。”
展博重重点头，捡起腿上的薯片塞进嘴里：“明白！就当我啥都不知道，跟他套近乎去！”
车子渐渐驶远，老楼的影子被抛在身后。雨还在下，敲打着车窗，像是在为这场心照不宣的怀疑伴奏。一菲握着方向盘的手紧了紧——她有种预感，天宇的隐瞒背后，一定藏着段不简单的往事，而那段往事，很可能和他们所有人都有关系。
展博嚼着薯片，心里却在盘算着明天该怎么“闲聊”。他看着窗外掠过的霓虹，突然觉得这场雨下得真好，把所有的秘密都藏在了湿润的夜色里，等着他们一点点去揭开。而天宇，这个看似普通的新同事，突然变得像一本加密的书，每一页都藏着让人好奇的密码。
车内的沉默里，有种无需言说的默契在流淌——他们都认定，天宇绝对有问题。而解开这个问题的钥匙，或许就藏在那些被刻意遗忘的童年碎片里。