（天宇坐在3603的书桌前，台灯暖黄的光洒在摊开的笔记本上，上面画着简易的时间表，用不同颜色的荧光笔做着标记）
“咔哒”，笔尖在纸上顿了顿，他抬头看向对面3601的窗户——灯亮了，曾小贤抱着一摞稿子晃到书桌前，墙上的挂钟正好指向晚上七点。天宇在笔记本“曾小贤·电台备稿”那栏画了个勾，旁边补注：“第七天，误差不超过五分钟，比闹钟还准。”
窗外传来电梯到站的声音，天宇迅速掀开窗帘一角，看到胡一菲背着运动包从电梯里出来，马尾辫甩得老高。他低头在“胡一菲·健身时段”那行写下：“晚七点半，瑜伽服换成长袖速干衣了，应该是去练搏击操。” 笔尖划过纸面，想起昨天她拎着的运动水壶印着“搏击社冠军”，忍不住轻笑——果然和传闻里一样，连健身都带着股胜负欲。
“叮咚”，手机提示音响起，是之前设置的定时提醒。天宇点开监控画面（他拜托物业装的公共区域监控权限），3601的厨房灯亮了，曾小贤正对着微波炉转圈，手里还捏着演讲稿念念有词。“备稿到一半必吃宵夜，今天是速冻饺子，前天是泡面。” 他在“附加项”里添上，忽然想起大学时帮曾小贤改情书，这人也是边吃零食边挠头，说“灵感要配着薯片才来”。
八点十五分，3602的门开了。胡一菲的声音隔着走廊传过来，带着点喘：“张伟，把我新买的筋膜枪递过来！” 天宇立刻在本子上标下：“健身归来，今日时长四十五分钟，比昨天多五分钟。” 他记得胡一菲上周说要挑战“连续健身三十天”，看来是认真的。
这时，3601传来一阵懊恼的喊叫：“又说错了！‘重逢是温暖的意外’怎么就说成‘重逢是烫嘴的外卖’了！” 天宇抬眼，看见曾小贤把稿子揉成一团扔向垃圾桶，却弹到了盆栽上。他赶紧记下：“备稿低谷期，通常在八点二十左右，需要摔一次稿子才能进入状态。” 笔尖顿了顿，补了句：“盆栽叶子又被砸掉一片，明天得提醒他浇水。”
九点整，3602的灯切换成暖光。天宇知道，这是胡一菲结束拉伸的信号。他翻到笔记本后页，那里画着两张简易户型图，3601的厨房挨着3602的客厅，他用红笔描出共享墙的位置，标注：“此处隔音差，曾小贤念稿声音大时，胡一菲会敲墙三次示意安静。” 就像现在，监控里胡一菲正对着墙比划拳头，3601立刻没了声音，随后传来窸窸窣窣的翻书声——曾小贤肯定又换成默读了。
天宇合上笔记本，指尖拂过封面的“观察日志”四个字。其实哪是单纯的观察，不过是借着记录，把那些散落在时光里的碎片重新拼起来罢了。比如曾小贤备稿时总啃同一牌子的饼干，和大学时广播站的一样；胡一菲健身后必喝的运动饮料，还是当年她拿冠军时赞助商送的那款。
手机屏幕亮起，是胡一菲发来的消息：“天宇，明天帮我带份早餐，老地方的豆浆加油条，谢啦！” 天宇笑着回了个“oK”，在日志最后添上：“胡一菲，习惯提前一天订早餐，偏好甜口豆浆。” 窗外，3601的灯还亮着，曾小贤的影子投在窗帘上，像个倔强的感叹号——原来有些人，不管过多久，认真的样子都没变。