天宇端着羽墨递来的柠檬水，指尖轻轻摩挲着杯壁上的水珠，目光看似随意地落在窗外——楼下的梧桐树枝桠间，几个工人正往绳子上绑彩色灯笼，红的、黄的、粉的，风一吹晃晃悠悠，像串起的省略号，暗示着周末的热闹。
“张伟哥炖排骨这么讲究，周末聚餐肯定热闹。”他笑着开口，视线转回到张伟身上，恰好对上对方兴奋的眼神。
张伟正蹲在茶几旁翻找菜谱，闻言头也不抬：“那可不！定在这周六晚上六点，就在咱爱情公寓楼下的小广场，我昨儿就跟物业借了遮阳棚，能遮二十来桌！”他忽然翻出张泛黄的纸，拍着大腿，“你看，这是去年没聚成时列的名单，李阿姨、王师傅、三楼的陈老师……这次全给他们补上！”
天宇的指尖在杯壁上轻轻一顿，柠檬水的凉意透过玻璃渗进来，正好压下心头那点刻意的紧张。他记得这名单——李阿姨总塞给他自家腌的咸菜，王师傅修过他忘拔钥匙锁在屋里的门，陈老师教过他写毛笔字。这些名字像散落的珠子，被“聚餐”这根线一穿，就成了串沉甸甸的回忆。
“公寓老朋友们都来？”他故作惊讶，把杯子往桌上放了放，发出轻微的“嗒”声，像是没拿稳。
“那必须的！”张伟直起身，手里举着名单比划，“张大爷说要带他的棋盘，说要跟你杀两盘；刘姐刚从老家回来，带了特产酥糖，特意叮嘱我‘给天宇留两包’；还有顶楼的赵叔，去年你帮他孙女辅导过数学，他非说要敬你三杯！”
天宇点头笑着，耳朵却像张开的雷达，把“周六晚六点”“爱情公寓小广场”“老朋友们全到”这些信息牢牢锁进记忆。他甚至能想象出那时的场景——张大爷的棋盘会摆在最凉快的梧桐树下，刘姐的酥糖纸会被孩子们抢着收集，赵叔的酒杯里肯定掺了茶水，怕他喝多了犯晕。
“这么多人，得准备多少菜啊？”他状似随意地问，目光扫过张伟手里的菜谱，注意到边角处用铅笔写着“烤串炉下午四点到位”“蛋糕六点半送”。
“放心，我列了分工表！”张伟献宝似的掏出张表格，“李阿姨带凉菜，王师傅烤串，我负责汤和主食，羽墨她们几个女生弄点水果沙拉……对了，你爱吃的酱鸭，我让陈老师从老字号订了，他熟门熟路，保准是刚出炉的！”
天宇的心里像被什么东西轻轻挠了一下。原来，他爱吃酱鸭这回事，张伟记了这么久。他笑着应道：“那我可就等着蹭饭了。”手指却在手机备忘录里飞快敲下“陈老师 酱鸭 老字号”，又删了，换成“周六 酱鸭”——太详细反而刻意，这样刚好。
窗外的灯笼越挂越多，风过时，塑料纸摩擦的“沙沙”声里，仿佛能听见周末的笑闹。天宇喝了口柠檬水，舌尖尝到点微酸，像在提醒他——这些信息记牢了，不是为了应付什么，而是为了在那天，能准确地踩着晚霞的步子，笑着对迎上来的张大爷说“我带了新棋子”，对递来酥糖的刘姐说“去年的还没吃完呢”，对举着酒杯的赵叔说“您少倒点，我陪您慢慢喝”。
原来，悄悄记下这些，不是为了什么目的，只是不想错过任何一个，能跟老朋友们笑着重逢的细节。就像那些灯笼，提前挂好，到了晚上，才能照亮每个人脸上的欢喜。