初冬的暖阳透过合作社办公室的窗户，洒在摊开的笔记本上。三秒握着笔，指尖在纸上停顿片刻，写下“望海坡土豆抗灾手册”八个字——这是他琢磨了半个月的事，从冰雹后的抢收到土豆叶的利用，从深栽技巧到土窖储存，所有能想到的抗灾经验，都要一一记下来，给社员们留个实实在在的“护身符”。
办公室里静悄悄的，只有笔尖划过纸张的“沙沙”声。三秒翻着之前的巡查记录，去年冬天改地时的场景突然浮现在眼前：老周带着社员们起垄，一锄头一锄头把土敲碎；爷爷蹲在地里，手把手教他深栽土豆的诀窍；还有冰雹过后，大伙扛着镰刀往土豆地赶的身影……这些画面像电影一样在脑海里闪过，他赶紧低下头，把这些细节一一写进手册里。
“深栽技巧”这一页，他写得格外仔细：“土豆种子埋深五至六寸，垄高增加两寸，土层厚度保持一尺，形成‘土保护层’，可缓冲冰雹冲击力，同时防涝。出苗后需培土两次，第一次在苗高五寸时，第二次在开花前，每次培土一寸，增强根系稳定性。”写完还觉得不够，又在旁边画了个简单的示意图，标出垄高、埋种深度和培土位置，虽然画得不算精致，却一目了然。
“得让春花来帮忙画插图。”三秒放下笔，心里盘算着。春花是合作社里最年轻的姑娘，在镇上读过职业学校，学过简单的绘画设计，之前做宣传海报时，她画的土豆苗生动又可爱，老人们都看得懂。
下午，春花拿着画笔和彩铅走进办公室时，三秒已经整理出了手册的大致框架：分为“种植预防”“灾后应急”“资源利用”“储存保障”四个部分，每个部分下面又列了具体的条目。“春花，你看这些内容，能不能帮我画点插图？比如深栽的步骤、抢收叶子的场景，越简单明了越好，让老人小孩都能看明白。”三秒把笔记本递给她。
春花接过笔记本，认真地翻看着，时不时点点头：“三秒哥，您写得真详细！我这就开始画，保证让大伙一看就懂。”她坐在桌前，先翻到“灾后抢收”那一页，上面写着“冰雹停后一小时内组织抢收，年轻人割叶、妇女装袋、老人小孩捡散叶，两小时内完成，避免叶片腐坏”。春花拿起铅笔，先画了三个小人：一个举着镰刀割叶，一个挎着麻袋装叶，一个蹲在地上捡叶，旁边还画了个大大的时钟，指向“2小时”，简单的几笔，就把抢收的场景勾勒了出来。
接下来的几天，合作社办公室成了两人的“工作室”。三秒负责补充文字细节，比如土豆叶利用部分，他特意加上“新鲜土豆叶需掺玉米糠按1:3比例喂猪，晒干后可喂兔、羊，每斤成本五毛，售价一元，可增加额外收入”；春花则忙着给每个条目配插图，土窖储存那一页，她画了个胖乎乎的土窖，里面堆满土豆，旁边放着几袋石灰，还在石灰袋上写了“吸潮气”三个字，让人一眼就知道石灰的作用。
有天傍晚，李大叔路过办公室，看见春花在画插图，好奇地走进来：“春花，你这画的是啥呀？”春花笑着把手册递给他：“李大叔，这是咱合作社的抗灾手册，您看这页，画的是咱上次抢收土豆叶的场景，您还记得不？”李大叔戴上老花镜，仔细看了看，突然笑了：“记得！记得！那天我跟你王婶一起装袋，你画得真像！这手册好啊，咱老两口不认字，看画也能明白咋回事。”
李大叔的话让三秒更坚定了做手册的决心。他又把老周、秀莲他们叫来，让大伙一起提意见。老周翻到“防雹棚架”那一页，指着文字说：“三秒，这里得加上棚架的尺寸，比如高度多少、间距多远，不然以后做的时候没谱。”秀莲则建议在“客户沟通”部分加一条：“灾后及时向客户反馈土豆品质，可附照片或视频，增强信任，稳定订单。”
大伙你一言我一语，手册的内容越来越完善。三秒把这些建议一一补充进去，春花也根据意见修改插图：给防雹棚架标上“高两尺、间距三尺”的尺寸，在客户沟通那一页画了个手机，屏幕上显示着土豆的照片，旁边站着微笑的客商。
半个月后，第一本打印好的《望海坡土豆抗灾手册》放在了合作社的桌子上。封面是春花设计的：淡绿色的底色上，画着一片郁郁葱葱的土豆地，地里立着小小的“防雹棚架”，旁边堆着装满土豆的麻袋，最上面用红色的字写着手册名称，看起来既亲切又正式。
“太好了！这手册比我想象的还好看！”秀莲拿起手册翻了翻，忍不住赞叹。老周也凑过来看，翻到“深栽技巧”那一页，指着插图说：“以后再教新社员种土豆，就拿着这本手册，省得我一遍遍说，他们还记不住。”
分发手册那天，合作社的院坝里挤满了人。三秒拿着手册，站在台阶上大声说：“这本手册里，记着咱合作社应对冰雹的所有经验，从种到收，从灾前预防到灾后利用，都写得明明白白。以后再遭灾，咱就有谱了，不用再慌手慌脚！”
社员们排着队领手册，每个人脸上都带着笑容。李大叔接过手册，小心翼翼地放进怀里：“我得把它好好收着，明年种地的时候拿出来看看，照着上面说的做，肯定能有好收成。”王婶则翻开手册，指着土豆叶喂兔的插图，跟旁边的人说：“明年我也试试晒土豆叶，给我家的兔子当饲料，能省不少钱呢！”
小远也领到了一本小尺寸的手册，他拿着手册，跑到三秒身边：“爸，这本手册我能送给邻村的小杨哥哥吗？上次他来取经，还问我深栽土豆怎么种呢。”三秒摸了摸他的头：“当然可以！好经验要分享，让更多人学会抗灾，才能一起丰收。”
傍晚，社员们拿着手册陆续回家，有的边走边翻，有的互相讨论着手册里的内容。三秒站在院坝里，看着他们的背影，心里满是踏实。他知道，这本薄薄的手册，不仅是抗灾的经验总结，更是合作社的凝聚力——只要大伙照着手册里的方法做，再遇到灾害，就再也不用怕了。
春花收拾画笔时，发现三秒在手册的最后一页加了一段话：“本手册由望海坡合作社全体社员共同编写，每一条经验都来自田间地头的实践，愿它能守护每一寸土豆地，守护每一户社员的希望。”春花笑着说：“三秒哥，您这段话写得真好，比我画的插图还暖。”
三秒拿起一本手册，轻轻摩挲着封面，心里暗暗想着：以后每年都要更新这本手册，把新的种植技术、新的抗灾方法加进去，让它成为望海坡土豆地的“守护神”，让合作社的日子，一年比一年安稳，一年比一年红火。