入夏后的望海坡，清晨总能听见清脆的鸟鸣。天刚蒙蒙亮，陈老五就提着一个铁皮桶，扛着一把长木梯，慢悠悠地走到合作社的牌楼下。桶里装着松节油和几块干净的棉布，这是他每天擦牌匾的“装备”，自从合作社挂牌后，这个活儿他就主动揽了下来，一天都没落下。
陈老五把木梯稳稳靠在牌楼柱上，仔细检查了几遍梯脚，才慢慢爬上去。他先用干棉布轻轻拂去牌匾上的灰尘，动作轻柔得像在抚摸自家地里的土豆苗，再蘸上一点松节油，顺着“望海坡种植专业合作社”的鎏金大字，一点一点地擦拭。松节油能去除牌匾上的油污和潮气，让金色的字体始终保持鲜亮，擦过的地方，字缝里的污垢被清理干净，阳光一照，立刻泛起耀眼的光，能清晰照见陈老五满是皱纹的脸。
“陈爷爷，您又在擦牌子啦！”几个背着书包上学的小孩路过，凑到梯脚边，仰着脑袋好奇地看。其中一个扎着双马尾的小女孩，还伸出小手，想摸摸牌匾下方垂着的红绸带。
陈老五停下手里的活儿，低头笑着对孩子们说：“是啊，牌子得亮堂堂的，人心才能亮堂堂的。你看这字擦干净了，多好看，路过的人一眼就能看见‘望海坡’这三个字，知道咱这的土豆好、人实在。”
“为啥每天都要擦呀？昨天不是刚擦过吗？”另一个小男孩挠了挠头，不解地问。
陈老五慢慢爬下梯子，蹲在孩子们身边，指着牌匾上的木节说：“这牌子用的是后山的老松木，木头像咱人的皮肤一样，得天天护着。要是落了灰、沾了潮，字就会发黑，木头也会朽，时间长了，牌子就不亮了。就像咱种土豆，要是不管不顾，地里长了草、生了虫，土豆就长不好。”
他顿了顿，又摸了摸小男孩的头，语气变得格外认真：“这牌子不光是块木头，是咱望海坡人的脸面。以前咱种土豆，没人知道望海坡；现在有了这牌子，贵阳、遵义的人都知道咱的土豆好，愿意买咱的货。要是牌子脏了、坏了，别人看了会说‘望海坡的人连自己的牌子都护不好，土豆能好到哪去’，咱可不能让别人这么说。”
孩子们似懂非懂地点点头，双马尾小女孩突然说：“陈爷爷，明天我来帮您递棉布吧！我也想让牌子一直亮堂堂的。”
“好啊！”陈老五笑得眼睛都眯了，“等你们长大了，也得护着这牌子，就像护着咱自家的地一样。这牌子在，咱望海坡的土豆就能一直卖得远，大伙的日子就能一直红火。”
说话间，村里的老人们也陆续赶来晨练，看到陈老五在擦牌匾，都忍不住称赞。李大叔笑着说：“老五，你这活儿干得细致，这牌子擦得比我家的桌子还亮！有你护着这牌子，咱合作社放心。”
“这不是我一个人的活儿，是咱大伙的活儿。”陈老五一边收拾工具，一边说，“以后谁路过要是看见牌子脏了，都伸手擦一把，咱一起把这牌子护好，让它一直亮下去。”
日子一天天过去，陈老五擦牌匾的身影，成了望海坡清晨一道固定的风景。有时候遇到下雨天，他会撑着伞，用干布把牌匾上的雨水擦干；有时候冬天结了霜，他会提前来，用温水把霜化开，再仔细擦拭。渐渐地，村里的孩子们也养成了习惯，路过牌楼下时，会主动抬头看看牌匾，要是发现有灰尘，就跑回家拿布来擦。
有一次，三秒路过牌楼，看到陈老五带着几个孩子在擦牌匾，阳光洒在他们身上，金色的牌匾映着一张张认真的脸，心里格外温暖。他走上前，对陈老五说：“陈叔，辛苦您了，要不我找个人跟您轮着擦吧？”
陈老五摆了摆手，笑着说：“不用，我天天擦着牌子，心里踏实。看着这牌子亮堂堂的，就像看着咱的土豆长得好一样，高兴！”
三秒知道，陈老五护着的不只是一块牌匾，更是望海坡人的希望和骄傲。这牌匾上的每一个字，都浸透着大伙的汗水；每一次擦拭，都饱含着对未来的期盼。只要这牌子一直亮下去，望海坡的土豆就会一直走下去，合作社的日子就会一直红火下去。
夕阳西下时，陈老五总会站在牌楼下，看着被夕阳染成金色的牌匾，脸上露出满足的笑容。他知道，只要自己还走得动，就会一直把这牌子擦下去，也会把护牌子的道理，慢慢教给村里的孩子们，让“望海坡”这三个字，永远亮在每个人的心里。