入夏的望海坡，后山的老松林里还带着晨雾的清凉。陈老五扛着一把磨得锃亮的斧头，踩着露水往林子深处走——合作社要做牌匾，三秒特意托付他，找一块望海坡本地的老松木，说“本地的木头，带着咱这的地气，挂在合作社门口才踏实”。
陈老五在松林里转了大半晌，终于在一棵歪脖子老松前停下脚步。这棵松树长了快三十年，树干粗壮，表皮布满深浅不一的纹路，还留着好几处凸起的木节。他伸手摸了摸木节，又用斧头轻轻敲了敲树干，听着沉闷的声响，满意地笑了：“就你了！有节的木头才结实，做出来的牌匾也能扛住风雨。”
砍树、解板、打磨，陈老五忙了整整一个星期。每天天不亮就开工，直到夕阳西下才歇手，手上磨出了水泡，也只是用布裹一下继续干。三秒来探望时，见他正拿着砂纸细细打磨木板，木板边缘已经变得光滑圆润，木节的纹路却被特意保留下来，像一个个小小的鼓包，透着自然的质朴。
“陈叔，您这手艺真地道！”三秒蹲在一旁，看着木板上清晰的木纹，忍不住赞叹。
陈老五放下砂纸，用袖子擦了擦额头上的汗，笑着说：“做牌匾跟种地一样，得用心。木头有节才结实，合作社有规矩才长久，这些木节不能磨掉，得让它留在上面，时刻提醒咱守规矩、办实事。”
接下来是刻字。陈老五请了镇上最好的刻字师傅，特意交代“字体要浑厚，笔画要扎实，就像咱望海坡的人一样，不花里胡哨”。刻字师傅按照他的要求，在木板上写下“望海坡种植专业合作社”九个字，每一笔都刻得很深，边缘还刻上了细小的麦穗和土豆图案，既庄重又透着乡土气息。
刷漆那天，合作社的社员们都来帮忙。有人递漆刷，有人扶木板，还有人蹲在一旁，盯着陈老五的动作，生怕哪里刷得不均匀。陈老五拿着漆刷，蘸上金黄的油漆，一点一点地往木板上刷，连木节的缝隙都仔细填满。“这漆得刷三遍，第一遍打底，第二遍上色，第三遍提亮，就像咱合作社做事，得一步一步来，不能急。”他一边刷，一边跟社员们念叨。
半个月后，牌匾终于做好了。陈老五雇了辆三轮车，把牌匾运回合作社。几个年轻社员想帮忙抬，刚一上手就惊呼：“这牌匾也太重了吧！”
陈老五笑着走过去，双手托住牌匾的边缘，稳稳地举了起来：“老松木本来就沉，加上刷了三遍漆，能不重吗？这牌子不轻，得咱大伙一起扛着。”他把牌匾放在合作社门口的石桌上，摸着上面的纹路，像摸着自家地里的土一样温柔：“你们看这木节，就像咱合作社遇到的困难，看着不起眼，却能让牌子更结实。以后不管遇到啥事儿，咱都得像这木节一样，牢牢地扎在地里，一起扛过去。”
社员们围在牌匾旁，你一言我一语地议论着。王二婶伸手摸了摸木节，感慨道：“陈叔说得对，这牌子不仅是块木头，更是咱合作社的脸面，得好好护着。以后咱种土豆、卖土豆，都得按规矩来，不能砸了这块牌子。”
“可不是嘛！”三秒接过话茬，“陈叔用老松木做牌匾，还特意留着木节，就是想告诉咱，合作社的根在望海坡的土地上，规矩是咱的立身之本。以后不管发展多大，咱都不能忘了这个根，丢了这些规矩。”
挂牌前一天，陈老五特意把牌匾擦得干干净净，连木节上的灰尘都用布蘸着水细细擦掉。他站在牌匾前，看了很久，像是在跟老朋友告别，又像是在期待新的开始。“明天挂牌，咱得让这牌子风风光光地挂起来，让望海坡的人都知道，咱有自己的合作社了！”他对围过来的社员们说。
挂牌当天，望海坡的男女老少都来了。陈老五亲自扶着牌匾，跟几个年轻社员一起，把它稳稳地挂在合作社的牌楼中央。阳光洒在牌匾上，鎏金的字体闪闪发光，木节的纹路在阳光下格外清晰，像是在诉说着望海坡的故事。
人群里，有人问陈老五：“这牌匾这么重，挂在上面会不会掉下来？”
陈老五笑着摇了摇头，指着牌匾上的木节说：“不会！你看这些木节，它们把木头连得更紧，就像咱大伙的心一样，紧紧地贴在一起。只要咱一起扛着这块牌子，守着规矩，跟着合作社好好干，就没有过不去的坎，没有办不成的事！”
欢呼声中，鞭炮响了起来。陈老五站在牌楼旁，看着眼前热闹的场景，又看了看挂在中央的牌匾，眼眶微微发红。他知道，这块用老松木做的牌匾，不仅有木头的分量，更有大伙的期盼和责任。往后的日子里，它会像一座灯塔，指引着望海坡的人，在土地上耕耘，在合作中前行，把日子过得越来越红火。
夕阳西下时，社员们渐渐散去。陈老五还站在牌楼旁，轻轻抚摸着牌匾上的木节，像是在跟它们约定：“以后的日子，咱一起扛着这块牌子，守着望海坡的地，让合作社的名声，传得更远、更响。”