腊月的风裹着雪粒子，打在李家村祠堂的木门上“沙沙”响。公告板前围了圈裹着棉袄的村民，刚贴出的“年度农具折旧扣除明细”上，“锄头10把：300元、镰刀5把：150元、喷雾器2台：400元”的字样，让原本热闹的讨论声突然沉了下去。
李大叔攥着烟袋锅子，往青石板上磕了磕烟灰，慢悠悠走上前，指着“合计扣除850元”那行字，声音带着点疑惑：“三秒，咱合作社的农具不是去年才买的吗？咋今年就扣折旧钱了？这钱扣得有点不明不白啊。”
这话像颗石子投进水里，村民们顿时炸开了锅。有人凑到明细单前，手指点着数字：“是啊，我家的锄头用了三年都没坏，合作社的咋这么不禁用？”也有人嘀咕：“不会是把新农具的钱全摊在今年了吧？”议论声越来越大，刚从仓库盘点完农具回来的三秒，棉鞋上还沾着雪，赶紧挤了进去。
“李大叔，大伙先别着急，”三秒搓了搓冻红的手，从帆布包里掏出一本黑色封皮的台账，“这农具折旧的钱没乱扣，我带大伙去仓库看看，咱一笔一笔说清楚。”
他领着村民往合作社的仓库走，推开吱呀作响的木门，一股混杂着铁锈和泥土的气息扑面而来。仓库里靠墙摆着几排架子，上面放着锄头、镰刀、喷雾器等农具，新的旧的分得整整齐齐。三秒指着最下面一层的旧农具，声音清亮：“大伙看，这是去年买的10把锄头，现在只剩3把还能用，剩下的7把要么锄刃卷了边，要么木柄断了——春天种稻子的时候，天天在地里翻土，锄刃磨得比纸还薄；夏天割稻子后松土，好几把木柄都被水泡烂了，根本没法修。”
李大叔弯腰拿起一把旧锄头，手指摸过卷边的锄刃，又晃了晃松动的木柄，眉头皱了皱：“确实是用坏了，可也不能全扣今年的钱啊？”
“这是按‘三年折旧’算的，”三秒翻开台账，指着上面的记录，“去年买这10把锄头花了300元，按三年折完，每年扣100元；5把镰刀150元，按两年折旧，今年扣75元；2台喷雾器400元，按四年折旧，今年扣100元——加起来今年该扣275元，可这次买新农具的时候，农科所给合作社打折，10把新锄头280元、5把新镰刀140元、2台新喷雾器380元，总共花了800元，比原价省了120元，我就把今年该扣的275元加上差价，合计扣了300元，剩下的550元从合作社的应急资金里出，没多扣大伙一分钱。”
他指着架子上锃亮的新农具，继续说：“大伙再看这新锄头，锄刃是锰钢的，比旧的厚一倍，木柄是防腐木的，能用五年都不坏；新喷雾器带压力表，打药更均匀，还省农药——以后干活省力，农具也能用更久，算下来其实是给大伙省钱了。”
村民们围过去，有的拿起新锄头掂了掂重量，有的摸了摸新喷雾器的压力表，脸上的疑虑渐渐散了。陈老五拿起一把新镰刀，在手里比划了一下：“这新镰刀确实好，比旧的锋利多了，明年割麦子肯定快。”
“是啊，我上次去邻村，见他们用的就是这种锰钢锄头，说能用好几年，”旁边的李三叔也跟着说，“三秒这账算得细，没让大伙吃亏。”
李大叔看着新农具，又看了看台账上的记录，烟袋锅子在手里转了转，笑着说：“是我没弄明白，错怪你了。这农具折旧该扣，买新的也该，只要账算清楚，大伙都没意见。”
三秒把台账递给李大叔，又给其他村民传阅：“以后每年年底，我都会把农具的使用情况和折旧明细贴在公告板上，大伙要是有疑问，随时可以去仓库查看农具，也可以看台账，保证每一笔扣除都明明白白。”
雪粒子渐渐停了，阳光透过仓库的窗户照进来，落在锃亮的新农具上，反射出暖金色的光。村民们围着新农具，有的讨论着明年开春怎么用，有的盘算着能省多少力气，之前的嘟囔声早就没了踪影。
后来，三秒在仓库门口挂了块“农具使用登记板”，谁用了农具、用了多久、有没有损坏，都让大伙签字记录，还定期给农具做保养。村民们都说，有三秒这么细心地管着，合作社的农具能用更久，干活也更有底气了——毕竟，手里有好工具，地里的收成才能更好。