货车的后斗渐渐堆成了小山，麻袋上的商超专用标签在阳光下连成片红，像串熟透的山楂。赵老板站在车旁，看着伙计们把最后一袋土豆码稳，突然朝三秒招了招手，金表在腕上晃出道亮线。
三秒丫头，过来。他往仓库角落挪了两步，避开装货的人群，西装裤上还沾着望海坡的沙粒，跟你商量个事。
三秒正给账本盖章，红泥印在扎根合作社字样上，像朵刚开的花。赵老板您说。她把账本往帆布包里塞，指节还沾着印泥的红。
赵老板摸出烟盒，递了支烟被谢绝，自己点上一根，烟雾在两人之间慢慢散开。明年，你这合作社的土豆，我全要了。他盯着三秒的眼睛，语气带着不容置疑的笃定，七毛八一斤，我提前付三成定金，怎么样？
这话像块石子投进平静的塘，三秒的睫毛颤了颤。七毛八，比今年的八毛少两分，却提前付款，对刚起步的合作社来说，确实是笔稳当的买卖。她往望海坡的方向瞥了眼，梯田里的土豆苗正趁着日头疯长，绿得发亮。
赵老板，谢谢您瞧得上。三秒的声音不高，却透着股清亮，但明年的价，现在说不准。她掰着手指头数，得看今年的收成咋样，化肥种子涨不涨价，还有市场价波动。咱做买卖，还得按规矩来，随行就市才长久。
赵老板的烟在指间烧了半截，烟灰摇摇欲坠。他原以为这丫头会喜出望外——提前付款对小合作社来说，简直是天上掉馅饼。去年他在李庄包圆土豆，压了五分钱，对方还千恩万谢，哪像三秒这样，油盐不进。
规矩？他嗤笑一声，烟圈在阳光下散成雾，我这提前付款，就是最大的规矩。你想想，秋收时土豆扎堆上市，价钱保准往下掉，我这七毛八，能让你稳赚不赔。
仓库门口，陈老五正给羊圈换垫草，听见这话直起腰，羊鞭往墙上一挂：赵老板是好心，但咱庄稼人信土地不信赌。他往地里啐了口唾沫，要是明年风调雨顺，土豆产量高，市场价涨到九毛，咱按七毛八给您，不是亏了土地的馈赠？
王二婶端着绿豆汤过来，粗瓷碗沿磕在石桌上，发出脆响。就是这个理。她给两人各递了一碗，去年的白菜，上半年五毛，秋收时跌到一毛，谁能说得准？按规矩来，谁也不亏心。
赵老板没接汤，手指在烟盒上敲得哒哒响。他心里的算盘打得噼啪响——望海坡的土豆甜度高，在超市卖得火，上周刚上架就被抢空，采购员天天催着补货。要是能提前包圆，既能压点价，又能保证货源，是笔稳赚的买卖。
我加一分，七毛九。他又抛出个价码，语气软了些，这价，比你找别人强。
三秒笑了，露出两颗小虎牙：赵老板，不是钱的事。她往仓库墙上的日历指了指，上面圈着秋收的日子，到时候您来，咱看货论价。要是土豆长得好，您多给点；要是收成差，咱再往下让，这样最公道。
李大叔扛着木锨从地里回来，听见这话接了茬：丫头说得对。咱去年跟油坊订菜籽，就是看收成定价，榨出的油香，钱也给得透亮。他往赵老板手里塞了把新摘的豆角，尝尝？地里刚摘的，嫩着呢。
赵老板捏着豆角，指尖传来脆生生的凉意。他突然想起早上在梯田里，三秒蹲在土豆苗旁，用手指量行距的模样——那丫头的指甲缝里全是泥，眼里却亮得像装着星子。这样的人，大概把土地的规矩看得比啥都重。
行，按你说的来。他掐灭烟头，往货车那边走，但我有个条件，秋收时第一时间通知我，别先给别人。
没问题！三秒脆生生应着，保证第一个给您打电话。
装货的伙计跳下车，喊着可以出发了。赵老板临上车前，又回头看了眼望海坡，梯田的轮廓在阳光下像串碧绿的项链。他心里嘀咕：这丫头，油盐不进，却让人佩服。现在这样实在的年轻人，不多见了。
货车驶离时，陈老五赶着羊群往坡上走，老黄牛的铃铛响。丫头，真不答应？他看着车影问，七毛八也不低了。
叔，咱得给土地留余地。三秒望着翻涌的绿浪，要是今年雨水好，土豆能长到半斤一个，说不定能卖一块呢。她摸出手机，给县农科所发消息，我让他们明年再给咱选个好品种，争取甜度再高两个点。
王二婶笑着往她手里塞了块土豆饼：吃点垫垫，看你这阵子瘦的。饼的焦香混着面香，在风里飘得老远。
李大叔的算盘在仓库里响起来，噼啪声里透着欢实。三秒知道，赵老板的心思她懂，无非是想把价钱攥在手里。但她更信土地的心思——你对它实诚，它就给你长好东西，好东西自有好价钱，这比任何口头约定都牢靠。
夕阳把望海坡的影子拉得老长，土豆苗在晚风里轻轻摇，像在说：别急，慢慢来。三秒摸了摸帆布包里的账本，红泥印在封面上，像颗沉甸甸的印章。她知道，合作社的路还长，但只要守着土地的规矩，一步一步走，总会走得稳当，走得长远。