惊蛰的雷声刚过，冻土就松了劲。仓库后的试验田泛出层新绿，是顶破地皮的草芽，带着股子莽撞的劲儿。五户人家的耕牛拴在槐树上，嚼着新抽的柳条，尾巴甩得欢实。陈老五的老黄牛最壮，脊梁上的毛被梳得溜光，鼻子里喷出的白汽在晨光里凝成小水珠。
“都准备好了？”老马站在地头，手里攥着个红绸布包，里面裹着把新磨的犁铧。“今儿是咱‘扎根社’开春第一犁，得有个好兆头。”
李大叔牵着他的花牛走过来，牛头上绑着朵红纸花，是王二婶连夜剪的。“我这牛虽说是母牛，拉犁可不输公牛。”他拍了拍牛背，花牛“哞”地叫了一声，像是在应和。
陈老五正在给老黄牛套犁，粗麻绳在他手里绕了三圈，勒得紧实。他的蓝布褂子敞着怀，露出里面打补丁的白褂子，袖口卷到手肘，青筋在黝黑的胳膊上跳。“我这老伙计跟我十年了，啥硬仗没打过？”他拍了拍牛头，老黄牛用舌头舔了舔他的手，黏糊糊的。
三秒站在地埂上，看着五张犁并排摆在地里，犁铧在阳光下闪着冷光，像一排蓄势待发的兵器。她想起去年秋天，这片地还是零散的五块，如今连成一片，平平整整的，像块铺展开的黄绸子。
“吉时到！”老马解开红绸布，把犁铧往陈老五的犁上一套，“老五，你打头阵！”
陈老五接过犁把，手心在裤子上蹭了蹭，深吸一口气。他往手心啐了口唾沫，抓住犁把，大喝一声：“驾！”
老黄牛猛地往前一挣，犁铧“噌”地扎进地里，翻起的泥土像波浪似的往两边分。陈老五的腰弯成弓，脚步迈得又大又稳，吆喝的调子在田野里荡开——“嘞——驾！”“吁——嘿！”调子又高又亮，比平时唱的山歌还响。
李大叔和其他三户紧随其后，五张犁在地里画出五道平行线，翻起的土块里混着去年的油菜秸秆，黄的黄，绿的绿，像土地咧开嘴在笑。耕牛的蹄子踏在新翻的泥土上，发出“噗嗤噗嗤”的声响，像是在打鼓。
王二婶提着篮子跟在后面，篮子里装着煮好的鸡蛋，谁累了就递上一个。“老五，你这调子能传到镇上了！”她笑着喊，“当心把嗓子喊哑了，晚上还得喝庆功酒呢。”
陈老五头也不回，调子喊得更响了。他扶着犁，眼睛盯着前面的田埂，犁沟走得笔直，不差分毫。三秒看着他的背影，突然想起他去年磨锄头时说的话——“农具得顺着手性，土地得顺着水性”，此刻他和老黄牛、和犁铧，像是长在了一起，成了土地的一部分。
太阳升到头顶时，五亩地已经耕了大半。老黄牛的脊梁上渗出汗珠，在阳光下亮晶晶的。陈老五停下犁，掏出腰间的水壶，给老黄牛倒了点水，又给自己灌了一大口。“歇会儿，喘口气。”他拍了拍牛脖子，老黄牛低下头，啃了口刚冒芽的青草。
李大叔也停了下来，掏出旱烟袋：“老五，你这老伙计真不赖，比我那花牛快半亩地。”
“不是牛快，是地好。”陈老五往地里啐了口唾沫，“你闻闻，这土腥气多正，保准是块肥地。”他抓起一把土，在手里捻了捻，土块簌簌地往下掉，“去年的油菜秸秆全沤成肥了，你看这黑土，攥一把能出油。”
三秒走过去，看见翻起的泥土里有几条蚯蚓在蠕动，白胖白胖的。“这地是活的。”她笑着说，“知道咱要下种了，自己先醒透了。”
歇够了，陈老五又套上犁。这次他换了个调子，哼起了村里的老歌谣，词儿听不清，调子却欢快，老黄牛像是听懂了，脚步迈得更轻快。五张犁再次并排前行，犁沟在地里织出张巨大的网，把春天的希望全网在了里面。
日头偏西时，最后一犁终于到头了。陈老五把犁往地上一放，老黄牛“哞”地长叫一声，像是在欢呼。众人看着翻得整整齐齐的土地，黄黑相间，像块刚出炉的千层糕，谁都没说话，眼里却全是笑。
“晚上都到仓库来！”老马宣布，“我让老婆子杀只鸡，咱喝两盅，庆祝庆祝！”
陈老五没动，蹲在地里，抓起一把土凑到鼻子前闻。土香混着草香钻进肺里，他突然“嘿嘿”地笑了，像个得了糖的孩子。“这地，能长出好庄稼。”
三秒站在他身后，看着翻起的泥土在夕阳下泛着金红的光，突然觉得有什么东西正在土里冒出来——不是草芽，不是种子，是新的故事，是“扎根社”的根，正顺着这些犁沟，往深处扎，往远处伸。
老黄牛甩了甩尾巴，蹄子踏在新土上，留下个深深的印子。陈老五站起身，拍了拍身上的土，吆喝着牛往回走，背影在田埂上拉得很长，像个正在生长的惊叹号。