陈老五砍倒后院那棵老槐树时，全村人都吃了一惊。那树有两抱粗，树龄比村里最老的老人还大，树干上留着道碗口宽的疤，是二十年前雷劈的，当时半边树枝都焦了，谁都以为活不成，没想到第二年春天又抽出了新枝。
“你疯了？”老马拄着拐杖跑到陈家后院，看着躺在地上的树干直跺脚，“这树是咱村的念想，你说砍就砍？”
陈老五正拿着锛子削树桩，木屑溅在他的蓝布褂子上，像落了层雪。“念想不能当饭吃。”他头也不抬，锛子落下的力道又狠了些，“合作社要挂招牌，得用最结实的木头。这槐树遭过雷劈，扛得住风雨。”
三秒也来了，站在旁边看着那道树疤。阳光从树疤的裂缝里钻进去，照亮里面深褐色的木质，像老人手上暴起的青筋。她想起小时候，夏天总爱在这棵槐树下乘凉，陈老五会搬来个小马扎，给她讲当年雷劈槐树的事——“那天雨下得跟瓢泼似的，一道闪电下来，‘咔嚓’一声，树就成这样了。我以为它死定了，结果第二年开春，树疤旁边冒出了绿芽，比别的地方长得还旺。”
“叔，这树……真要做成招牌？”三秒蹲下来，手指轻轻抚过树疤的边缘，那里的木质格外坚硬。
“嗯。”陈老五把锛子放下，从屋里搬出个木箱，里面是他珍藏的漆料和刻刀，“就用这树干最粗的部分，做块三尺宽、五尺长的招牌，够气派。”
接下来的几天，陈老五几乎天天泡在后院。他先是把树干锯成块，用刨子一点点刨平，木屑堆得像座小山。然后他用砂纸打磨，从粗砂到细砂，磨得木板光溜溜的，能映出人影。三秒去看他时，总能看见他趴在木板上，对着阳光眯着眼看，像在检查地里的苗情。
“得磨得再细点，不然漆挂不住。”陈老五指着木板上的纹路，“这木头里的筋，就像地里的根，得顺着它的性子来，急不得。”
刷漆那天，陈老五特意挑了个晴天。他调的黑漆里掺了点桐油，说是能防潮。他拿着刷子，蘸了漆，却没立刻下笔，而是盯着木板上的树疤看了半天。那树疤在木板的右上角，像块没长好的痂。
“叔，咋不写？”三秒递过块干净的抹布。
陈老五蘸了蘸漆，突然说：“这疤留着，不刨了。”
“留着？”三秒愣了，“招牌上带着疤，不好看吧？”
“咋不好看？”陈老五拿起笔，在树疤旁边画了个圈，“这疤就像灾年，记着疼才长记性。咱合作社以后不管走多远，都得记得当年是咋熬过来的，别学那些忘本的。”
他的笔锋很稳，“扎根合作社”五个字落在木板上，黑得发亮。每个字都方方正正，带着股子倔劲儿，和旁边的树疤相映，倒有了种特别的味道。写完了，他把招牌竖起来，往太阳底下一放，黑漆在阳光下闪着光，树疤的阴影落在字上，像给那些字加了道框。
挂招牌那天，仓库门口围了不少人。李大叔搬来了梯子，王二婶端来了刚蒸的馒头，说挂完招牌得讨个好彩头。陈老五却把梯子挪到一边，自己往地上一站，拍了拍肩膀：“三秒，上来。”
“我？”三秒吓了一跳，“叔，还是你来吧，我怕踩疼你。”
“让你上你就上。”陈老五的语气不容置疑，弯腰把三秒扶到自己肩膀上，“这招牌是你带起来的，得你亲手挂。”
三秒站在陈老五的肩膀上，感觉他的肩膀虽然瘦，却稳得像块石头。她举起招牌，往仓库门楣上的钉子挂去，阳光正好照在她脸上，暖洋洋的。陈老五在下面稳稳地托着她，嘴里念叨着：“往左点……再往上点……对，就这儿！”
招牌挂稳的那一刻，人群里爆发出一阵掌声。陈老五把三秒放下来，揉了揉肩膀，抬头看着那块招牌——“扎根合作社”五个字在阳光下格外醒目，右上角的树疤像只眼睛，静静地看着下面的人。
“以后啊，这招牌就替咱盯着。”陈老五摸了摸下巴，“要是谁想偷懒，谁想耍滑，先问问这树疤答应不。”
三秒看着陈老五的侧脸，突然觉得那道树疤和他眼角的皱纹很像，都是岁月刻下的印记，却藏着不肯低头的韧劲。仓库外的风拂过招牌，带着槐木的清香，像是老槐树在跟他们打招呼——它以另一种方式，继续守着这个村子，守着这个刚扎根的合作社。