晒透的玉米带着太阳的味道，在竹匾里堆成座小金山。三秒抱着布袋往粮仓走，帆布书包蹭过门框，带起的灰尘在光柱里跳舞。她打算把玉米倒进密封袋，去年供销社买的那种，厚实得能挡住潮气，王二婶说“装进去三年都不坏”。
“慢着。”爷爷的声音从粮仓里传来，老人正蹲在地上铺稻草，金黄的草秆在他膝头堆成垛。他抬头看了眼三秒手里的密封袋，眉头轻轻皱了皱，“别用这袋子，粮食也得喘气。”
三秒的脚步顿在门槛上。“不密封会生虫的。”她举着袋子晃了晃，塑料膜发出哗啦的响，“王二婶家的玉米就用这个，说比啥都保险。”
爷爷没接话，转身从墙角拖出个旧木梯。梯脚在青砖地上蹭出细响，他踩着梯子爬上粮囤，粗糙的手掌在囤顶的木板上敲了敲：“你看这角落。”老人指着囤角的缝隙，阳光从那里漏进来，在粮堆上投下道银亮的线，“这里通风好，穿堂风能从缝里钻进来，存粮不生虫。”
三秒趴在囤边往下看，角落里的玉米铺得比别处薄，籽粒间能看见细密的空隙，像故意留出的透气口。爷爷踩着梯子往下递玉米，金黄的籽粒哗啦啦落在囤里，在角落堆出个平缓的坡。“就这么倒，别压实。”他的声音带着喘息，“跟地里的苗一样，闷不得——苗闷了黄叶子，粮闷了长霉斑。”
陈老五背着半袋土豆干路过，听见这话往粮仓里瞅。“老嫂子说得在理。”他把袋子往墙根一放，蹲在门槛上抽旱烟，“我年轻时候在公社粮仓当看守，那些堆得瓷实的粮堆，底下准有霉味，反倒是松松散散的，能存到第二年开春。”
三秒的密封袋被扔在墙角，她学着爷爷的样子往囤里倒玉米，手臂扬得高高的，让籽粒尽可能散开。阳光穿过粮堆的缝隙，在地上投下星星点点的光斑，像撒了把碎金子。“这样真的不会坏？”她还是有点不放心，指尖戳了戳粮堆，籽粒顺着指缝往下滑。
“坏不了。”爷爷从墙角抱来捆干艾草，绿色的草叶已经晒得发脆，“这味能安神，粮睡得踏实。”他把艾草分成小束，均匀地插进粮堆，每束都露出半截草秆，像插在金海里的绿船，“去年插了艾草的玉米，开春磨面时还带着股清香味，比新麦还提神。”
陈老五的烟锅在鞋底磕了磕，突然起身往家走：“我家的艾草还晾在屋檐下，这就去拿来。”他的羊群在路边刨着蹄子，老人却没回头，脚步快得像怕耽误了啥。
三秒看着爷爷把最后一把艾草插进粮堆，突然觉得这粮仓像个舒服的卧室——玉米是熟睡的娃娃，艾草是安神的香包，穿堂风是轻轻的歌谣。阳光从木窗照进来，在粮堆上移动，像在给玉米盖被子。
“您以前跟太爷爷也是这么存粮的？”她蹲在囤边，指尖捻起粒玉米，淀粉的粉末沾在指腹上，滑溜溜的。
“你太爷爷更讲究。”爷爷往灶房的方向指了指，“他在粮仓底下埋了个瓦罐，罐里装着生石灰，说能吸潮气。”老人的声音低了些，像在说悄悄话，“有年暴雨冲了粮仓，就那瓦罐周围的玉米没受潮，救了全村人的急。”
陈老五抱着捆艾草回来时，三秒正帮爷爷整理粮堆。老人把艾草往地上一放，就往囤里钻，粗糙的手指在粮堆里扒来扒去，把艾草插得整整齐齐。“我家的艾草比你这香。”他嘴上硬气，动作却格外小心，像是在摆弄啥宝贝，“去年割早了，今年特意等开花才割，驱虫效果更好。”
日头爬到头顶时，粮仓里已经飘满艾草的清香。三秒坐在囤边，听着穿堂风穿过粮堆的“沙沙”声，像玉米在轻轻哼歌。爷爷把最后一把玉米扫进囤里，拍了拍手上的灰：“这就妥了，等过阵子天凉了，再翻晒一遍，保准能存到明年新粮下来。”
陈老五扛着空袋子要走，出门时又回头看了眼粮仓。“我家的粮仓也得拾掇拾掇。”他挠了挠头，“去年存的土豆长了芽，今年按你这法子，铺稻草，插艾草，准能存得住。”
三秒趴在囤边往下看，金黄的玉米在艾草间起伏，像片安静的海。她突然明白，藏粮的地方不只是个仓库，是庄稼人给粮食搭的家——得让它们透气，闻着熟悉的草香，听着自然的风声，这样到了冬天，才能拿出最实在的粮食，给日子添暖。