日头把玉米地晒得冒白烟时，三秒正蹲在玉米堆里挑种子。她专拣那些穗子大、籽粒密的玉米，胳膊上挎着的竹篮已经堆得冒尖，金黄的穗子垂下来，像挂着串小灯笼。“这个！这个准能当种！”她举起个尺来长的玉米穗，籽粒饱满得能映出自己的影子，“明年种下去，保准比今年还丰收。”
爷爷背着半袋土豆从地窖出来，蓝布褂子被汗浸得发深。老人往竹篮里瞥了眼，眉头轻轻皱了皱：“放下吧，这些不能留种。”
“为啥？”三秒把玉米穗往怀里搂了搂，像护着宝贝，“这可是最壮实的，单穗就有一斤多！”
“丰收年的种不算啥。”爷爷蹲下来，粗糙的手指拨开玉米堆，专挑那些穗子中等、甚至带着点虫眼的，“能扛灾的才金贵。”他捏起个不起眼的玉米穗，穗轴上的须子有点发黑，“你看这根系，在土里扎得比谁都深，上个月那场暴雨，就数它立得最稳。”
三秒的嘴噘得能挂油壶。她蹲在旁边看爷爷挑，那些被选中的玉米穗个个看着普通，有的甚至歪歪扭扭，籽粒也不如她挑的饱满。“这样的能长出好庄稼？”她伸手戳了戳个带着虫眼的玉米，“虫子都嫌弃它。”
“虫子咬过还能长这么结实，才说明它皮实。”爷爷把挑好的玉米穗摆成一排，在阳光下晒着，“去年春天倒春寒，好多玉米苗都冻蔫了，就这品种，愣从土里钻出来了。”他往远处的山坳瞅了瞅，陈老五正扛着锄头往这边走，“种地就像养娃，光长得俊不行，得经得住摔打。”
陈老五的锄头往墙根一靠，凑过来看热闹。“留种呢？”他往手心里吐了口唾沫，抓起个被三秒淘汰的大玉米穗，“这么壮实的咋不留？我家的羊都爱吃这种饱满的。”
“给羊吃行，当种子不行。”爷爷把那个大玉米穗放回堆里，“这种子娇气，风调雨顺时长得欢，遇上点灾就歇菜。前年东头老王家就用这种，一场旱灾全枯死了，哭都来不及。”
三秒突然想起春耕时的事。爷爷把这些“普通种子”埋得比别的深半寸，当时她还笑老人“太偏心”，现在才明白，那是在给它们“练筋骨”。暴雨过后，她看见这些玉米的根须在泥里盘得最密，像无数只手牢牢抓住土地，而那些她看好的大穗玉米，有好几株都被水泡得发了霉。
“土豆也得这么挑？”三秒指着堆成小山的土豆，那些圆滚滚、没疤痕的早就被她挑出来放一边了。
“那是自然。”爷爷弯腰从土豆堆底下翻出个带着裂纹的，薯皮上还沾着块硬泥，“你看这裂纹，不是病，是长太满撑的。”他把土豆往地上轻轻一磕，泥块掉下来，露出里面瓷实的白，“这种子在石头缝里都能扎根，比那些光溜的经活。”
陈老五蹲在旁边，跟着爷爷的样子挑土豆。他专拣那些带着小坑、甚至有点畸形的，手指在薯皮上摸来摸去，像在给自家羊群选种羊。“我家那片坡地，石头多，这种子正合适。”他把挑好的土豆往兜里揣，“明儿我也学着挂屋檐下，让风吹吹。”
“不光要吹，还得让太阳晒。”爷爷抱着挑好的玉米穗往屋檐下走，麻绳在手里绕了三圈，“得让它们尝尝苦头，淋点雨，经点霜，明年种下去才懂事。”他把玉米穗挂在房梁下，离灶烟远远的，却能晒着正午的太阳，“去年留的种，让雪埋了三天，开春种下去，长得比谁都旺。”
三秒踩着板凳看那些挂在屋檐下的玉米穗，在风里轻轻摇晃，像串沉默的风铃。阳光透过穗子的缝隙，在地上投下细碎的光斑，籽粒上的绒毛闪着金红色的光，倒比她挑的那些更有精神。
“这就叫‘逆境选种’。”爷爷站在她身后说，声音里带着点自豪，“你太爷爷那时候，遇上灾年，就专挑那些从石头缝里钻出来的庄稼留种，说它们‘骨头硬’。”他往灶房的方向指了指，“你看那口老缸，里面还存着十年前的土豆种，那年大旱，就靠它才没断了收成。”
陈老五拎着半袋挑好的种子要走，出门时又回头看了眼屋檐下的玉米穗。“明儿我也把种子挂这儿？”他挠了挠头，“我家那屋檐遮得严实，怕晒不透。”
“挂吧，正好做个伴。”爷爷往他手里塞了根麻绳，“多让它们见见风，比藏在屋里金贵。”
傍晚的风带着凉意掠过屋檐，玉米穗在风里轻轻碰撞，发出细碎的响声。三秒蹲在门槛上，数着那些挂着的种子，突然觉得它们像群站军姿的士兵，在阳光下、风雨里锤炼筋骨，等着明年春天，给土地一个最结实的回答。
爷爷在院里翻晒草木灰，灰白的粉末在风里扬起，落在玉米穗上，像给它们披了层铠甲。“这些种子，”老人拍了拍三秒的头，“就像咱庄稼人，看着普通，却经得住折腾。土地不欺负实在东西，你对它掏真心，它就给你长希望。”
三秒抬头望向屋檐，夕阳把玉米穗染成金红色，每颗籽粒都闪着光。她突然明白，留种的讲究，不只是选几粒好种子，是把土地的记忆、抗灾的智慧、庄稼人的韧性，都藏进那饱满的籽粒里，一代一代传下去——就像屋檐下那些沉默的玉米穗，在风雨里站成了永恒的模样。