春花的手机在掌心发烫，屏幕上跳出新消息的提示时，她正蹲在玉米堆里挑拣当天要发的货。是个陌生头像发来的：“大姐，玉米怎么卖？我在贵阳，想多买些寄给老家亲戚。”
指尖悬在输入框上，她突然卡了壳。前几天李姐买的时候，她光顾着新鲜，随口报了个价，连快递费都没细算。现在正经有人来问，心里那杆秤突然就晃悠起来。
“春花，发啥愣？”陈老五背着半篓玉米进来，筐沿蹭着门框，带起一串玉米须子。他早上听春花说有人要大批买，特意把自家最饱满的玉米都摘了来，“人家问价就说呗，咱这玉米，总不能比超市便宜。”
春花把手机递过去：“五叔你看，人家要寄给亲戚，量肯定不小。我咋算这个数？”
陈老五眯眼瞅着屏幕，突然朝院外喊：“建军，你过来！”隔壁的建军在镇上开小卖部，算账最精明。小伙子叼着冰棍跑进来，听完就蹲在玉米堆上扒拉：“花婶，这账简单。”他捡起根玉米掂了掂，“本钱：种子钱、化肥钱、人工不算的话，一斤合八毛。快递费咱跟小王熟，三斤以内八块，多了按斤加，算下来一斤摊两块。”
他在地上用树枝划拉：“八毛加两块是两块八，你想赚多少？留两成利的话，就卖三块四。”树枝划过泥地，留下歪歪扭扭的数字，像串刚长出的玉米颗粒。
春花蹲在旁边，手指无意识地抠着玉米皮。“三块四……”她念叨着，想起去年秋收，贩子给的价才一块二，“会不会太贵？”
“贵啥？”建军把冰棍棍扔到墙角，“城里超市的甜玉米，论根卖，一根就五块。咱这是现摘现发，带着山露水的，值这个价。”
正说着，春花爹从屋里出来，手里攥着个算盘，木珠子被磨得发亮。老人耳朵背，刚才的话听了个大概，此刻把算盘往石桌上一放，噼里啪啦打得响：“别听这小子瞎算。”他拨着珠子，“去年的种子是你三舅给的，没花钱；农家肥是自家堆的，不算钱。成本就剩个功夫钱，哪有八毛？”
春花瞅着爹手里的算盘，那是她出嫁时娘给的陪嫁，算过三十亩地的收成，也算过孙子的学费。“爹，现在不一样了，寄快递得花钱。”
“快递费是贵，”老人点点头，突然压低声音，“但买东西的人不一样。你看那李姐，上次说要二十斤，你说快递贵，人家二话不说就转钱，这是实在人。遇上这样的，少要两毛咋了？”他用手指敲敲桌面，“要是有人斤斤计较，问东问西，你就按建军说的价，一分别少。”
春花愣住了。她想起李姐收到玉米时，特意拍了段视频，说要给她介绍客户；也想起镇上菜市场里，那些为了一毛钱跟小贩吵半天的人。原来定价这事，不光是算数字。
院门口突然热闹起来，张婶提着一篮糯玉米进来：“春花，我那糯玉米也能卖不？”她把玉米摆在石桌上，紫的黄的挤在一起，像串彩色的珠子，“刚才听建军说算账，我这脑子笨，你帮我也想想价？”
陈老五蹲在旁边嘿嘿笑：“张婶，你那糯玉米，去年我想买俩酿酒，你都舍不得。”
“那不一样，”张婶拍着篮子，“这不是看春花把玉米卖到贵阳了嘛，咱也试试。”
春花看着满院的玉米，突然有了主意。她拿起手机，对着堆成小山的玉米拍了段视频：金黄的老品种玉米堆在左边，紫糯玉米摆在右边，阳光透过玉米叶洒下来，在玉米粒上闪着光。她对着镜头笑：“咱这玉米，都是山里土生土长的。老品种甜玉米，现摘现发；紫糯玉米，蒸着吃黏糊糊的。价钱好商量，主打一个实在——您要是诚心想买，我多送俩尝尝鲜；要是觉得贵，咱慢慢聊，总能找到合适的数。”
视频发出去没多久，那个贵阳的买家就回了消息：“大姐实在！我要五十斤甜玉米，二十斤糯玉米，多少钱你说。”
春花心里的秤突然稳了。她回复：“甜玉米算三块二一斤，糯玉米贵点，算四块。一共二百四十块，我再送您五斤，凑个整。”
对方秒回：“成交！地址发我，现在就转账。”
看着手机上弹出的转账提示，春花突然明白爹的意思。账本上的数字是死的，但人心是活的。就像这玉米，施多少肥、浇多少水，长出的味道都不一样；买玉米的人，带着多少诚意来，也该换回去多少实在。
陈老五凑过来看转账记录，烟杆在手里转了个圈：“还是你爹会算。”
春花爹在旁边听见了，算盘打得更响，木珠子碰撞的声音里，混着玉米叶的沙沙声，像在算一笔更长远的账——关于土地，关于人心，关于这山里头的日子，怎么才能像玉米一样，长得饱满又实在。