三秒蹲在豆垄间，指尖划过红珍珠饱满的豆荚，薄如蝉翼的外壳下，圆滚滚的豆子正往外鼓，像揣了满肚子的红玛瑙。这品种果然没辜负农技站的吹嘘，挂在枝头的荚子个个坠得茎秆打弯，阳光一照，红亮得能映出人影。她摘了个最鼓的，指甲轻轻一掐，荚壳地裂开，五颗红珠子滚落在掌心，凉丝丝的，带着股清甜的豆香。
娇气东西就是会装门面。她哼了声，挪到旁边的老豆垄。爷爷种的土红豆还没长足个头，豆荚扁扁的，像被人踩过一脚，外壳上覆着层细绒毛，摸起来剌手。可三秒知道，这不起眼的荚子里藏着真东西——去年留的种，颗颗都比红珍珠瓷实，熬粥时能煮出厚厚的米油。
日头偏西时，她摘了满满一篮红珍珠，筐沿都快盖不住了。刚往院里搬，就见篱笆外的野蔷薇动了动，叶片上的水珠簌簌往下掉。三秒心里有数，这是母熊母子的信号，它们总在这个时辰来转悠，却从不过界，最多在篱笆根下捡些她故意丢下的烂菜叶。
夜里起了风，吹得豆叶沙沙响。三秒躺在炕上翻来覆去，索性披衣起身，往窗台上摸手电。光柱穿过玻璃照出去，正落在豆田边——母熊和小熊崽果然在那儿。
小家伙正趴在地上，用爪子扒拉着什么，母熊则站在一旁警戒，耳朵竖着，稍有动静就转头张望。三秒调暗光圈，看清了它们在做的事：小熊崽把地上的枯豆叶拢在一起，母熊用前爪压实，看样子是想搭个窝。那些被风吹落的枯叶沾着露水，它们却捡得仔细，连片发黄的豆叶都舍不得丢。
最让三秒心头一震的是，离它们不到三尺的地方，就挂着串熟透的红珍珠豆荚，夜风一吹晃到小熊崽鼻尖，它却只是嗅了嗅，转头继续扒拉枯叶。母熊更是连眼皮都没抬，仿佛那些红亮的豆荚只是些普通的树枝。
这老伙计，倒比人懂规矩。三秒放下手电，心里像被什么东西撞了下。她想起前阵子暴雨夜，母熊用身体挡石头的决绝；想起每次送来的野核桃都摆得整整齐齐；想起陈老五说的山里的兽有山里的秤，此刻才算真正明白这话的分量。
天刚亮，三秒就扛着锄头下了地。她没去碰那些熟透的红珍珠，反倒把靠林子最近的半垄做了记号——那垄豆荚长得最密，红得像燃着的小火苗。爷爷拄着拐杖过来时，看见她在豆垄边插了根松枝，枝桠上绑着块红布条，不由得眯起了眼。
留着喂熊？老人的烟杆往地上磕了磕，火星溅在泥土里。
三秒没回头，手里的锄头正给豆苗培土：您去年说，冬天雪大，山里的兽找不到吃的会饿死。
爷爷没说话，蹲下来摸了摸土红豆的豆荚。扁扁的外壳下，豆子顶得壳壁微微发颤，他忽然笑了，露出豁牙：当年我救它的时候，它也就小熊崽这么大，腿被兽夹咬得见骨，我守了它七天七夜，喂的就是这土红豆磨的糊糊。
三秒的锄头顿了顿。她只知道爷爷救过母熊，却不知道还有这段渊源。难怪母熊从不碰老豆垄的土红豆，想来是认得出这救命的味道。
兽记恩，也知分寸。爷爷站起身，拐杖往留种的半垄指了指，你留得好，却别让它们知道是特意留的，不然这情义就变了味。
三秒懂了。她摘豆时故意绕开那半垄，甚至把旁边几棵长得歪的红珍珠往那边挪了挪，让那垄豆子看起来像是被遗忘的角落。夜里再看，母熊果然带着小熊崽来了，这次它们没在原地搭窝，而是往林子深处退了退，借着树影的掩护，眼睛一眨不眨地望着那半垄红亮的豆荚。
秋收结束那天，三秒把晒干的红珍珠装了满满两麻袋，堆在屋檐下。留着的那半垄豆荚已经干透，外壳变成深褐色，风一吹就哗啦啦响，像串挂在枝头的铜铃。她往篱笆外撒了把新收的豆子，这次没掺碎石子，也没等五天。
母熊来的时候，嘴里叼着个野蜂巢，蜂蜜顺着藤条往下淌。它把蜂巢放在老地方，抬头往豆田望了望，忽然低低地哼了一声。小熊崽立刻心领神会，跑到留种的豆垄边，却没敢碰豆荚，只是用爪子轻轻拨了拨落在地上的豆粒。
这叫心照不宣。爷爷不知何时站在门口，手里的烟袋锅里冒着青烟，你给它留条活路，它还你份体面，这才是山里的规矩。
三秒没说话，看着母熊带着小熊崽钻进林子，它们的身影在夕阳下拉得很长，最后与豆田的影子融在一起。她忽然想起刚种下红珍珠时的得意，想起被爷爷教训时的委屈，再看看眼前这场景——留着的豆荚在风中轻摇，地上的野蜂巢泛着琥珀色的光，一切都妥帖得像老辈人传下来的老话。
第一场雪落下来时，三秒往留种的豆垄那边扫了条小路。雪地里印着串熟悉的蹄印，从林子一直延伸到豆垄下，又干干净净地退了回去。她知道，母熊已经来过了，那些干透的豆荚被摘得恰到好处，既没浪费一颗豆子，又没损伤半根豆秆，像是在说明年还种在这儿。
爷爷坐在火塘边，看着三秒把新炒的豆子装进布口袋，忽然说：这世上的约定，不用白纸黑字，就像这豆荚和熊，你留着，它取着，心里都有数。
三秒往老人手里塞了把炒豆，自己也抓了一把嚼着。豆子的脆响里，她仿佛听见雪地里传来轻微的脚步声，不远不近，像在说这个冬天，我们两清。